«Никогда не знаем, что будет в следующую минуту»: один день из жизни детского отделения в Волгограде

Упал с кроватки. Врезалась в турник на детской площадке. Неудачно спрыгнула с качелей. Родители дрожащим от волнения голосом рассказывают о травмах и падениях, а в длинном коридоре уже собирается группа ревущих, кричащих и тянущих за рукав детей. Корреспонденты V1.ru провели день в детском приемном отделении 7-й больницы и узнали, как не сойти с ума за время бесконечной смены.

10:00

— Наши люди разбираются в двух вещах: политика и медицина, — делятся с нами врачи больницы. — Мы учимся девять лет... И это только в университете. А они всё знают и так. Поэтому работать в больнице непросто. Мы или фанатики, или...

С утра коридор детского приемного отделения становится похож на забитый до отказа зал ожидания. Детей со сломанными руками, поцарапанным лицом или скрученным животом ведут и родители, и врачи скорой помощи.

— Девочка, тебе не больно? — ребенок с высокой кулей на голове замечает пациентку с разбитым носом. — Ты ударилась, да? А у меня что-то в легком. Но мне нормально.

Медсестры в ярких медицинских костюмах с божьими коровками и цветами пытаются перекричать детскую симфонию: одни пациенты плачут, не слушая никаких уговоров и отказываясь даже от посулов родителей, а другие храбрятся. «Ты видел, что у меня? А я совсем не плакал». Единственное, что примиряет всю детвору, ждущую своей очереди в кабинет, — мультики на больших экранах. Кто смотрит их с большими интересом: малыши или их притихшие на ярких диванах папы — вопрос на миллион.

— Бежала по детской площадке и не заметила турник, — наклонившись к медсестре, рассказывает молодая женщина с детским рюкзачком.

— Упал с кроватки и ударился головкой, — уже в другом окне объясняет мама с рыдающим ребенком на руках.

— Пытался залезть на канат во время урока физкультуры и упал, — басит папа школьника в темно-синей жилетке.

Пробегая по коридору и осматривая весь «детсад», молодые и улыбчивые медсестры машут рукой:

— Это еще что. Вот в понедельник утром тут яблоку негде упасть. Если придете, вы нас просто не заметите.

Словно по команде, в дверях появляются детские доктора с картами в руках. Невероятно молодые, но уже опытные педиатры, нейрохирурги, лоры — команда, которая работает в круглосуточном режиме и при этом умеет улыбаться. Улыбаться так, что волнующиеся дети вдруг выдыхают и, продолжая вырываться из рук, проситься домой и что-то кричать, всё же идут в процедурную и сдают анализы.

— Они болеют, и, конечно, мы не можем шуметь и еще больше их пугать, — рассказывает старшая медсестра. — Ттут уже мы все работаем, как детские психологи: «А давай нарисуем с тобой кошечку». Посмотрите, как у нас ярко. Тут жираф из окна выглядывает, там нарисованные котята. Даже таблички на кабинетах оформлены в детском стиле.

13:00

К обеду пациентов становится всё больше. На бело-зеленых диванах сидят уже не только малыши, но и подоспевшие с прогулок школьники.

— Папа, я как в Сталинграде, да? — засовывая загипсованную руку в куртку, спрашивает маленький пациент.

— Нет, сынок. В Сталинграде всё было намного страшнее. Но мы всё равно с тобой постараемся больше ничего не ломать.

Кажется, что если в отделении никто не плачет и не бегает, то тут просто никого нет. Из кабинетов, в которые подглядывают дети, несутся то крики, то уговоры врачей. «Потерпи, потерпи. Еще немного». Родители прижимают к себе своих крох и, кажется, куда больше их боятся диагноза.

— Всё очень сдвинулось. Лет 10 назад ночью в детском приемном отделении почти никого не было, — вспоминают врачи. — А сейчас по-другому. Порой приезжают в два ночи и говорят: «Упал». К вечеру пациентов становится больше еще и потому, что родители возвращаются с работы и узнают обо всех происшествиях. Лето — это переломы, сотрясения и ушибы. Сейчас будет небольшое затишье. А потом лед, и снова переломы, сотрясения, ушибы. Вообще, у детишек всё стабильно: травмы, лор и срочная хирургия. У этих специалистов, кстати, самое большое отделение.

Пока сотрудники детского отделения рассказывают нам о своей работе, в коридоре наступает временный штиль. Мальчик лет пяти провожает глазами своего брата с большими ссадинами на лице и «прилипает» лицом к толстому дверному стеклу. Несколько минут, и он сидит перед телевизором. Еще мгновение... И, свернувшись калачиком, малыш уже дремлет на диване.

17:00

Когда у большинства волгоградцев рабочий день подходит к концу, у врачей (а у врачей детского приемного отделения особенно) должно открыться второе дыхание. С такой же пачкой детских карт и результатов анализов, с тем же приветливым лицом они выходят к шумящей детворе и по очереди называют фамилии.

— Вы Ивановы? Вы Ивановы? А, вы — пойдемте в кабинет.

Малыши, чьи родители еще регистрируются в окошке, бегают по коридору и открывают автоматически раздвигающиеся двери, в которые завозят тяжелых пациентов после аварий и падений из окна. Сегодня, к счастью, в них не появилось ни одной каталки с пострадавшим ребенком.

— Порой у нас бывает очень много детишек. 100 человек в день — это в среднем, — рассказывают врачи 7-й больницы. — Медсестры фиксируют их и тут же зовут доктора. Тяжелых пациентов реанимируют именно здесь. Теперь время уже не бежит на секунды — мы можем провести хорошее обследование и не бежать в операционную.

В длинном коридоре, который за целый день становится уже чуть ли не родным, привычная глазу картина: взволнованные родители, врачи скорой помощи и дети с травмами. К каждому из них, несмотря на усталость и бесконечный бег по отделению, спустя несколько минут выходит всё та же команда. Докторов, которые умеют улыбаться своим пациентам.

— Где получили травму? — доносится из окошка. — В каком классе учится? Какая буква? Папа, ну вспомните букву класса или позвоните маме.

К вечеру учащенный пульс приемного отделения постепенно приходит в норму. Пока родители укачивают годовалую девочку, взрослый ребенок в окружении мамы и бабушки строит планы на будущее.

— Бабушка, а как я со сломанным пальцем буду кушать? А писать? А мультики смотреть можно ведь? — не получая ответов, маленький почемучка продолжает размышлять.

— Вы останетесь до ночи? — спрашивают нас медсестры. — Это сейчас у нас небольшое затишье. А ночью всё может закрутиться с новой силой. В этом вся наша работа — никогда не знаешь, что случится в следующую минуту.