«Обернулся, а Васька уже лежит»: кавалер пяти орденов Красной Звезды о параде в Москве и Сталине

Вместо страшных описаний войны он весело рассказывает о дорогих часах, обменяных на несколько пачек махорки. О параде на Красной площади в пустынной Москве, «встрече» со Сталиным и разрезанных штанах немца. В День Победы корреспонденты V1.RU еще раз публикуют интервью с кавалером пяти орденов Красной Звезды и знаменитым испытателем ракет Михаилом Терещенко.

— Я участвовал в параде на Красной площади 7 ноября 1941 года. Мелкий снежок, пустынная Москва, а на крышах домов стоят зенитки. Помню, как влюбленный в кавалерию Будённый подъехал к капельмейстеру Агапкину и говорит: «Когда дадут команду кавалеристам, сыграй "Прощание славянки"». У Агапкина к тому времени ноги накрепко примерзли к земле. Ему нужно идти к оркестру, а он не может сдвинуться с места. Боец увидел, подбежал и сбил лед. И вот Будённый дает громогласную команду: «Шашки вон», — Михаил Терещенко вырывает невидимое оружие. — «Шашки ввысь! Вперед марш!» Я иду по Красной площади, смотрю на Мавзолей, на Сталина, Когановича и Молотова и вроде как не чувствую холода. Дошел до конца — сразу же в машину и на фронт. Приехал, а меня ребята обступили с вопросами: «Что ты там видел? Сталина видел? Говорил с ним?». Да, говорю, общался. Достал свой вещмещок, открыл стеклянную флягу с деревянной крышкой и сделал обжигающий глоток. За парад.

— К травмам мне не привыкать. Однажды на тренировке сломал себе ключицу — мелочь, а как болит. Еле-еле доплелся до дома, а потом еще месяц ходил и ойкал. На фронте меня ранило три раза. Помню, как высунулся из окопа, а пуля свистнула — и мне в лоб. Хорошо, что попала в каску, только кровь немного потекла. А так был бы капут.

— Дорос я до полутора метров и остановился. С таким ростом меня сразу же взяли гимнастом: мы выстраиваем пирамидку, а я забираюсь на самый верх. Помню, как пришел в физкультурный зал и увидел спортивного полутораметрового коня. Хорошенько разогнался и раз — перемахнул через него. Учитель выкатил шары: «Ты как это сделал? Конь выше тебя. Все! Пятерка за физподготовку!» Спорт не раз помогал мне выжить в экстремальных условиях. Знаете ведь, что высота винтовки Мосина с примкнутым штыком — 1,66. И все же я хорошо владел этим оружием. Учился в стрелково-пулеметном училище и каждый вопрос отрабатывал по полной программе: оружие, рукопашный бой. Это вам не халя-баля.

— По блату ордена и медали на фронте не давали. Свою первую Красную медаль я получил за форсирование Днепра. Плывем мы, значит, в одной лодке с капитаном. Перед нами — крутой берег, на который нужно высадиться. Стреляем раз, стреляем два — сами не понимаем куда. А по нам дают крепкую очередь из пулемета: на лодке то и дело появляются новые дырки. Скорее втыкай в нее затычку, еще одну. После освобождения Киева мы пошли на Житомир. Задача: перейти через озеро, в котором уже утонул один танк. Я вышел вперед и показываю: «Левее, левее». Сам — бабах — и провалился в эту прорубь. Пока я плавал в ледяной воде, моя телогрейка да ватные брюки промокли насквозь. Хорошо, ребята сообразили и быстро нашли мне новую фуфайку. А штаны с кого снимешь? Мои обледенели напрочь: на улице градусов 20 мороза. Через несколько часов у меня поднялась температура — градусов под 40. Вылечился и получил свой первый орден Красной Звезды. А капитану из нашей лодки дали звание Героя Советского Союза.

— Как сейчас помню Орлово-Курскую битву. Тысяча танков с каждой стороны. Не один, а тысяча! Солдаты страдали из-за запрещенных разрывных пуль. Этот патрон поймал и я. У меня вырвало кусок тела, а я успел лишь отползти в сторону. Тут же ко мне подлетают вороны и съедают мою кожу. После одного из ранений меня отправили в госпиталь в Горьковке. Мы с ребятами не унывали — играли в карты под одеялом. Солдаты они ведь везде приспособятся. Денег не было, так расплачивались щелчками. Оттуда я попал в батальон для выздоравливающих — километров 60 пути. Землянка, нары справа и слева. Стоящий с нами полк поляков жил безбедно — и обед хороший, и махорочка. А мы то с дерева чего сорвем, то ягодку какую-нибудь съедим. У меня были хорошие часы, которые я сменил на две пачки махорки. Уж больно нам с ребятами хотелось покурить. Только я немного поправился, как меня отправили на комиссию. Глянули и вынесли вердикт: «Пойдет». Фронт требовал опытных людей, которые умеют стрелять.

— На войне пришлось смириться со смертью. О том, что меня убьют в атаке, я никогда не думал. Мы с ребятами всегда пользовались золотым правилом: если поднимаешься в бой, никогда не смотри назад. Только обернулся и увидел, что Васька уже лежит. И где тот порыв?

— Глаза немца, с которым я встретился в первый раз, помню и сейчас. 6 декабря 1941 года мы впервые перешли в наступление. Ранним утром мы увидели зеленые ракеты — и вперед. Идем и бесприцельно стреляем по окопам. Подходим поближе и запускаем гранаты, насколько хватает силы. У нас не было оружия, а немец знай себе сидит и строчит из пулемета та-та-та. Я прыгнул и с размаху врезал ему со всей силы по я..ам своими мощными ботинками. Он вскрикнул «ох!» и выпустил пулемет. Товарищ сразу подхватил орудие, а немца — за шиворот. Мы тоже не зеваем. Взяли ножик, который был у каждого солдата, и отрезали фашисту все пуговицы. Дальше сделали разрезы на штанах, чтобы он их все время держал в руках. Куда же тут уже побежишь? Вот тебе солдатские хитрости.