«Это уходящие юность, любовь и мечта»: сотни подростков Волгограда пришли навсегда проститься с Морятником

В пойме реки Царица, в самом центре Волгограда, готовятся к сносу легендарного Морятника — недостроенного и заброшенного еще во времена СССР творения архитектора Ефима Левитана. Огромный комплекс прячут за забором, и еще немного — и оно исчезнет с лица земли. Проститься с ним со всего города стягиваются сотни подростков из самых разных субкультур — те, кто стал последним поколением Морятника.

Напомним, в здании должен был появиться комплекс обучения детей плаванию, включавший два бассейна и множество административных помещений. Но строительство окончательно заглохло в 1989 году, и на долгие годы в пойме Царицы остался лишь недостроенный корпус бассейна. Идеи по возрождению Морятника поднимались в последние годы с завидной регулярностью. С одной стороны, рисующие красивые картинки представители муниципального центра «ВЯЗ» анонсировали появление на его месте аквапарка. С другой — супруга владельца здания, известного бизнесмена Александра Андреева, Оксана Бабижаева предлагала превратить его в центр современного искусства «КОКОН». Но всем этим планам не суждено сбыться — недавно оно было выкуплено по цене трехкомнатной квартиры и отправлено на слом.

Толпы школьников и студентов проникают привычными тропками в здание, не обращая внимания на ставивших забор рабочих и ругань прораба.

— У меня папа здесь тусил. Здесь столько всего хорошего и плохого было. Это делает место легендарным, буквально культурный слой. Зачем его сносить? — не понимает девушка, стоящая на крыше. — Приятно было прийти одному, сесть на круглое окно и отдыхать в тишине.

Тишина в Морятнике всегда обманчива. С 90-х и по сей день Морятник как магнит притягивал молодежные субкультуры, превратившись в заповедник без унылых взрослых и их пропаганды нормального поведения, здравого смысла и желания выравнять всех под одну патриотическую гребенку посреди города-плаца. В коридорах, залах, комнатах и закоулках здания находилось место панкам, готам, скинхедам, язычникам, эмо, толкиенистам... Всем, кто хотел быть не как все.

— Чтобы что-то спрятать, нужно положить это на видное место. Морятник стоит в центре города, но по факту никто его не видит, хотя можно увидеть отовсюду. Поэтому здесь все и собираются, — рассказывает один из пришедших парней в шляпе и обтертом о пыль стен длиннополом пальто, представившийся по прозвищу «Гробовщик». — Это место отличается тем, что здесь спокойно себя ощущают элгэбэтэшники рядом со скинами. Поэтому на одной стене можно увидеть граффити из радужного флага рядом со свастикой и рунами.

У обитателей Морятника за десятилетия сложилась как своя культура взаимоотношений, так и появились названия комнат. Комната «дьявола» — это закопченная и обугленная от пола до потолка комната. Самая огромная с высоченными потолками — комната «ангела», где должен был появиться главный бассейн. Подчердачное темное помещение — комната «шута» с его портретом-граффити на стене, ставшая культовой для поклонников группы «Король и Шут». Есть и «философская» — изрисованная многочисленными символами самых разных направлений: от нацистских, языческих и славянских, вплоть до китайских иероглифов.

Обитаемым здание было практически целиком. От крыши до темного подвала с полузасыпанным колодцем, ведущим к огромным подземным коллекторам Царицы.

— В Морятнике комфортно всем, если не лезть со своим личным мнением в чужую компанию, — говорят его обитатели. — В потасовки не вмешиваться, если только случайно не втянут. Не мусорить — за это могут и избить. А вот разбивать стеклянные бутылки — нормально. И быть крайне аккуратным, когда входишь в маленькие комнаты. Там туалет.

Для многих это место стало легендарным: кто-то здесь впервые поцеловался, напился или услышал «Короля и Шута». Подростки были уверены — думали, что их пристанище простоит минимум столетие. На одной из стен символическое граффити-угроза: «Если снесете Морятник, вырубим все деревья и скамейки».

— Это затевается, чтобы снести всё, — возмущаются подростки. — Это наш мир, это наше место. Спокойнее, чем в любом другом. Тут даже убийств давно не было.

Убийств действительно в Морятнике не было давно, с 2008 года. Тогда компанией сверстников был убит 19-летний Алексей Матасов. Потом говорили, что он забрал у сидевшей с ними девушки сумочку с деньгами, сотовым и документами. Девушка пожаловалась приятелю. Возникла драка, и Алексея жестоко избили, а затем перерезали горло ножом. Тело убитого завалили покрышками и сожгли. Это преступление давно вошло в местные легенды. А из свежих новостей — только несчастные случаи. Падают, разбиваются и ломают кости в Морятнике с завидной регулярностью.

К переставшему быть тихим и спокойным местом Морятнику тем временем прибывают вызванные из-за скопления подростков два наряда полиции. Кто-то бежит врассыпную, кто-то смотрит издалека. В бело-синюю машину грузят патлатого подростка, явно переборщившего с горячительным или запрещенными веществами. Он же говорит, что просто сильно устал. Но подавляющее большинство подростков адекватны, спокойны и просто очень сильно расстроены уходящей из их жизни легендой.

— Если хотите сделать что-то нормальное, то реконструируйте здание. Воспоминания людей не уйдут, и получится что-то адекватное и безопасное, — бунтуют подростки. — Его построил шикарный архитектор. И его еще можно сделать шедевром.

Но представители подрядчика уверяют: еще немного, месяц-другой, и здание бесследно исчезнет. Навсегда. Так, как уже разобран и исчез «близнец» Морятника — заброшенный бассейн в Красноармейском районе. И на его месте будет, возможно, красиво. Но уже без прежней души.