27 ноября 2009 года 78-летняя Елена Голубева готовилась ко сну, когда в нескольких метрах от ее дома произошел один из самых страшных терактов в истории современной России. Она вышла на улицу в туалет, вернулась, закрыла двери и собиралась посмотреть телевизор за ужином. Пенсионерка любила сидеть на кухне у окна и наблюдать за проезжающими мимо поездами. Они не осточертели ей ни после почти 40 лет работы на железной дороге, ни после увиденного в тот день на 284-м километре перегона.
Около половины десятого на границах Тверской и Новгородской областей прогремел взрыв. Подорвался поезд «Невский экспресс», ехавший из Москвы в Санкт-Петербург. От взрыва кусок рельса вырвало. Локомотив и следующие несколько вагонов по инерции проскочили вперед, а хвост состава сошел с рельсов. В катастрофе погибли 28 человек, в том числе два федеральных чиновника. 132 человека получили ранения. Наши коллеги из MSK1.RU побывали на месте теракта спустя 14 лет и связались с близкими жертв, а также теми, кому пришлось спасать людей от смерти. В первую очередь — с Еленой Михайловной Голубевой, которой сейчас 92 года.
Убежище в глуши
Свой дом, или, как сама Елена Голубева его называет, «казарму» ей предоставили в РЖД, где она с 18 лет работала путевой обходчицей. Вместе с ней поселили еще две семьи железнодорожников. Хрупкая, ростом не выше восьмиклассницы, женщина, вооружившись молотком и гаечным ключом, нахаживала километры вдоль путей и берегла железнодорожное полотно от поломок.
— Работа была тяжелая, — вспоминает пенсионерка в разговоре с MSK1.RU. — Ночью зимой, когда морозы, только и бегали менять рельсы. А ведь работали тогда сплошь одни женщины. По мостам ездили, «бетонили» их, ремонтировали, меняли брусья, их на себе по несколько километров приходилось таскать.
Выкосившая львиную долю населения страны Великая Отечественная война вынудила женщин брать сложную работу на себя: на всю бригаду — максимум один мужчина, за старшего. К моменту трагедии никого из напарниц уже не осталось в живых. Выйдя на пенсию, Елена Голубева осталась жить в одиноком домике у платформы.
В 2009 году тесная изба в глуши, куда с трудом добирались даже дети и внуки женщины, стала главным и единственным убежищем для всех пострадавших от взрыва. До ближайшей трассы оттуда — четыре километра размытой дождями грунтовки.
Раненые и покалеченные пассажиры, оказавшиеся без верхней одежды посреди леса, грелись в деревянном доме бывшей путевой обходчицы и укутывались ее старыми вещами.
— Кто на диване лежал, кто на полу. Там было не пройти, — рассказывает MSK1.RU Елена Голубева. — Я им сварила супишко. Чаем поила. И дрова давала, говорю: «Жгите, ребятки! Согревайтесь!» Погода-то была промозглая. Видят, висит в прихожке что, взяли, надели. Дай бог, мне не жалко было ничего, только были бы живы, а они померли все…
«До сих пор помню: мертвых в ряд друг за дружкой с самого верху донизу наложено. И куча тряпок за сараем после покойников, куча»
Сейчас над платформой 284-й километр возвышается мемориальный крест: избушку, в которой спасались пострадавшие, разобрали, а бабушке построили новый дом в ближайшей к месту крушения деревне — Лыкошино. Мимо ее окон всё так же проезжают поезда. А о той страшной ночи каждый день напоминает дорожный знак, указывающий путь к месту взрыва. Его видно прямо из дома.
Судьбы выживших и погибших
Теракт на железной дороге унес жизни 28 человек. В числе жертв — глава Росрезерва Борис Евстратиков и экс-сенатор от Санкт-Петербурга, председатель правления госкомпании «Автодор» Сергей Тарасов. Больше всего пострадали те, кто сидел в последних вагонах под номерами 1, 2 и 3: нумерация шла с хвоста состава.
Уступил свое место девушке, а сам погиб
53-летний сотрудник управделами администрации президента Сергей Ерёмичев после рабочей недели в столице возвращался в Санкт-Петербург к жене и сыну: этим маршрутом он ездил почти каждую пятницу.
В поезде свое место у окна он уступил молодой девушке. За пару часов в дороге попутчики успели познакомиться и убивали время в пути разговорами о жизни. Вечером 27 ноября его давняя подруга Марина Чежина уже собиралась в гости к Ерёмичевым на ужин.
— Мы живем неподалеку. В тот день мы договорились с Татьяной, женой Сергея, я ждала от нее контрольного звонка. Но телефон молчал. А потом передачи по телевизору прервали на экстренную новость, — вспоминает в разговоре с MSK1.RU петербурженка.
Узнав о крушении «Невского», женщина сразу отправилась к супруге своего приятеля. Ночь прошла «как в тумане»: они прозванивали все горячие линии и следили за прямыми включениями с места.
Под утро Татьяне Ерёмичевой позвонили и сказали, что на место ЧП отправляется поезд с родными пострадавших в теракте. Мыслей о том, что ее любимый Сережа мог погибнуть, у женщины не было, тогда она вообще мало что понимала. С Московского вокзала жена чиновника отправилась в Тверскую область.
Кинорежиссеру и заслуженному артисту РФ Александру Сокурову тоже до сих пор тяжело вспоминать день трагедии. В разговоре с MSK1.RU Сокуров рассказывает, что с Сергеем Ерёмичевым они были близкими друзьями еще со студенческих времен. Художник часто шутил, что взял бы его на главную роль, если бы снимал фильм про Михаила Лермонтова — «они были чем-то похожи».
— Танечка [жена погибшего], по-моему, позвонила и сказала, что вот... — не смог закончить фразу режиссер. — Я спросил, нужна ли помощь. Нет, говорит, пока никакая [не нужна]. Мы сейчас будем ходить в морг на опознание. Там же много людей погибло.
«Это гнусно и отвратительно, этот терроризм. Это просто гнусное преступление»
Похороны Ерёмичева прошли на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге. Среди деятелей культуры и друзей у могилы стояла незнакомка со сломанной ногой на костылях. Та самая, с кем поменялся местами в поезде погибший Сергей Ерёмичев.
— Он был настолько харизматичным и светлым человеком, что за это короткое знакомство запал ей в душу, — объясняет Марина Чежина. — После теракта она искала его, а когда узнала, что Сергей погиб, и приехала попрощаться и рассказать нам, как он уступил ей место у окна.
«Саша впервые побывала на могиле отца»
В 2009 году карьера 37-летнего петербуржца Вадима Дунаева была на пике. Он получил престижную должность в фармацевтической компании «Вилар», но работать приходилось в Москве вдалеке от семьи. Супруги всего два года назад купили квартиру в ипотеку в Санкт-Петербурге, так что снимать жилье в столице не хотелось. Из-за этого Вадим жил на два города и постоянно ездил к родным на выходные.
Дома его ждала жена с двумя маленькими детьми. Мария заволновалась, когда вечером он не вышел на связь, ведь Вадим всегда звонил ей, когда садился в такси. Сестра Вадима увидела в новостях сюжет про инцидент на путях и сразу же позвонила его супруге. Они забили тревогу.
— Около суток мы вообще никакой информации не получали, хотя звонили всюду, куда могли, — рассказывает MSK1.RU Мария.
Позднее о гибели Вадима узнали коллеги. Они связались с женщиной, и все вместе поехали в Тверскую область на опознание тела. После его смерти семья осталась без кормильца — на тот момент Мария была в декрете, младшей дочери только исполнилось три года.
Накануне годовщины трагедии Мария ездила на кладбище — приводила могилу в порядок. Каждый год вот уже 14 лет 27 ноября ей звонят близкие друзья мужа.
— Иногда мы с его друзьями и коллегами встречаемся вместе на кладбище, иногда просто пишем друг другу, когда кто съездил, — объясняет вдова. — Ну, конечно, с годами сложнее уже так всем собираться, но память до сих пор хранят многие.
После гибели мужчины его близкие и коллеги создали группу в соцсетях под названием «Памяти Вадима Дунаева».
— В субботу были у Вадика. Саша впервые побывала на могиле отца. Помянули. Как бы ни складывалась жизнь, больно всегда... — написала Мария в 2011 году, спустя три года после его гибели.
«До сих пор есть страх поездов и метро»
Виктория Бахур, которой тогда был 31 год, ехала в одном из последних вагонов. Она возвращалась домой из командировки. Пассажирке повезло, она выжила. Уже позднее в больнице девушка узнала, что двое ее бывших коллег тоже ехали в этом поезде и погибли.
— Я стараюсь об этом не думать и забыть как страшный сон. До сих пор есть страх поездов и метро иногда, — делится с корреспондентом MSK1.RU петербурженка. — Это же всё на подсознательном уровне.
Любой скрежет металла или просто громкий звук напоминают Виктории о том, как 14 лет назад поезд на скорости почти 200 километров в час пошел под откос. В момент взрыва она читала книгу. О том, что именно произошло тогда, вспоминать не любит. Говорит, всё случилось слишком быстро, чтобы хоть что-то осознать.
Ее и других выживших пассажиров проводники вытащили из искореженных вагонов.
— Дальше те, кто мог двигаться, дошли до железнодорожной подстанции. Сначала мы ждали помощи на улице, потом нам открыли, чтобы мы не мерзли. А после, я так понимаю, до нас дошли проводники из всех вагонов, которые уехали вперед, — рассказывает Виктория.
По иронии судьбы чудом уцелевших пассажиров, еще не переживших шок от взрыва в поезде, посадили в пустой «Сапсан», который должен был составить конкуренцию «Невскому экспрессу» и тогда только проходил обкатку.
Пережили два теракта: проводники «Невского»
До приезда спасателей и медиков первую помощь пострадавшим оказывали проводники из передних вагонов. Для нескольких из них это был уже второй теракт на «Невском экспрессе» — в 2007-м они тоже спасали пассажиров.
В первый раз железнодорожные пути перед составом были взорваны 13 августа 2007 года, пострадали 60 человек, погибших не было. Организатором теракта, по данным российских спецслужб, был уроженец Волгоградской области Павел Косолапов, русский мусульманин, идейный исламский террорист. В настоящее время он находится в федеральном розыске.
Проводнику Мохубату Гаджиеву повезло остаться в живых после двух терактов. Перед тем как прогремел взрыв и вагоны начали сходить с рельсов, его вызвал к себе начальник поезда, чтобы обсудить рабочие вопросы. В этот момент поезд резко затормозил. Как только проводник понял, что произошло, он сразу побежал к пострадавшим.
— Километра два бежал по рельсам к последним вагонам, под ногами искры летали, — рассказывает MSK1.RU Мохубат. — Как все прибежали, сразу начали эвакуировать людей. В вагоне уже все в одну кучу свалились.
Уцелевшие пассажиры буквально подавали проводнику раненых через двери и окна перевернутых вагонов, Мохубат был среди тех, кто вытягивал людей сверху. Из-за этого позднее врачи обнаружили у него девять грыж в позвоночнике, железнодорожнику потребовалась операция.
«Людей некуда было эвакуировать. Освобождали вагоны, снимали кресла. Пассажиров с тяжелыми травмами несли к бабушке Елене, она первая нас нашла»
По словам Мохубата, через час-полтора приехала бригада МЧС — из ближайших населенных пунктов собрали всех спасателей, кого могли.
— Было страшное впечатление, потому что одно дело, когда смотришь фильмы-катастрофы и ужасы. А когда ты видишь всё это в реальной жизни, а не в кинопостановке, оно по-другому воспринимается, — вспоминает еще один проводник «Невского экспресса» Александр Козеренко, который тоже работал во время терактов в 2007 и 2009 году.
Спустя 14 лет Александр Козеренко всё так же работает проводником, а Мохубату Гаджиеву пришлось уйти на другую должность из-за проблем со спиной, но он до сих пор не покинул железную дорогу — теперь он главный инженер Московского вокзала дирекции Северо-Западного направления в Санкт-Петербурге.
Обоим проводникам вручили награды от государства и РЖД, но ни Александр, ни Мохубат не рассказывают коллегам, через что они прошли.
— У нас на вокзале мою трудовую книжку посмотрели, и они чуть в обморок не упали. Спрашивают: «А где вы такой стаж заработали?» Я отшучиваюсь: «На спецслужбы работал», они ведь даже не знают, — смеясь, говорит Мохубат.
На помощь пришли тюремщики
Ближайшим к месту взрыва медучреждением оказалась лечебно-исправительная колония № 3 в маленькой деревеньке Михайловское. Там содержат осужденных, больных туберкулезом. Именно медики ИК первыми подоспели на помощь пострадавшим.
Захватив с собой запас лекарств и бинтов, на помощь отправились три врача, 13 медсестер и фельдшеров, а также шестеро сотрудников колонии. Чтобы добраться до точки, вместе с автобусом медиков отправили пожарную машину колонии. Она прокладывала путь по непроезжей дороге.
— Дождь очень размыл грунтовку, которая и так была в плачевном состоянии, поэтому доехать до места было невозможно. Последние полкилометра мы преодолели марш-броском по бездорожью в темноте и оказались у искореженных вагонов, — передали MSK1.RU воспоминания лейтенанта внутренней службы, фельдшера Ирины Савицкой в УФСИН по Тверской области.
Ежегодно в день годовщины крушения поезда «Невский экспресс» сотрудники ЛИУ № 3 и работники медицинской части учреждения возлагают цветы к кресту, установленному на месте трагических событий. Так они чтут память погибших, всех, кого не смогли спасти в ту ночь.
Жертв могло быть меньше, если бы не «кресла-убийцы»?
«Невский экспресс» запустили в 2001 году. По тем временам это был поезд совершенно нового типа. Он развивал скорость почти до 200 километров в час и не делал ни одной остановки на пути следования. Преодолеть расстояние между Москвой и Петербургом на нем можно было за четыре с половиной часа.
В части вагонов были обустроены купе, в каждом из которых было установлено по 6 кресел. Рассадка в других вагонах напоминала современные электрички. Экспертизы, проведенные после теракта, показали, что люди погибли не от огня, а от «ударного воздействия, сильного сдавливания тел между тупыми твердыми предметами». Тогда в смертях многие начали винить кресла.
— На самом деле, главная проблема была в том, что конструкции и качество этих сидячих мест были не готовы к таким мощным воздействиям, — высказал свое мнение в разговоре с MSK1.RU транспортный аналитик и главный редактор портала «Транспорт СПб» Владислав Булгаков.
Вагоны для «Невского экспресса» выпускались на Тверском вагоностроительном заводе. При этом кресла завод не производил, а закупал и затем монтировал в вагоны. Одним из производителей кресел является Долгопрудненское научно-производственное предприятие в Московской области.
— Наши кресла стояли на «Невском экспрессе», подорванном в августе 2007 года у станции Малая Вишера в Новгородской области. Все они устояли на своих местах, и пассажиры, как вы помните, остались живы. В поезде, попавшем в аварию 27 ноября, были установлены кресла немецкого производителя, — рассказывал газете «Коммерсантъ» замглавы «Долгопрудненского научно-производственного предприятия» (одного из заводов, производящих сиденья) Валерий Аверчук.
В пресс-службе РЖД корреспондентам MSK1.RU рассказали, что сейчас в составе поезда остались только купейные вагоны. В 2021–2022 годах они прошли капитальный ремонт. В месяц «Невский экспресс» перевозит более 10 тысяч пассажиров, а время в пути составляет чуть более 4 часов.
Следователи выжили «по счастливой случайности»: второй взрыв
В качестве главной версии крушения сразу же был выдвинут теракт. Очевидцы говорили о хлопке и вспышке перед крушением поезда, а на рельсах нашли воронку размером метр на полтора. Более того, через сутки, когда на место ЧП с осмотром приехал глава Следственного комитета РФ, сработало второе устройство.
В результате взрыва Александр Бастрыкин получил сотрясение головного мозга, также пострадали сопровождавшие его руководитель Московского межрегионального следственного управления на транспорте Сергей Забатурин и руководитель следственного управления по Новгородской области Константин Карасев.
Тогда официальный представитель СКП (Следственный комитет при прокуратуре Российской Федерации) Владимир Маркин заявлял, что без жертв обошлось «по счастливой случайности». Как выяснилось позже, устройство привели в действие с помощью мобильного телефона.
В Следственном комитете России корреспондентам MSK1.RU не ответили на вопросы о втором взрыве и травмах, полученных сотрудниками ведомства.
Кто и зачем подорвал поезд
После взрыва возбудили уголовное дело по статьям «Теракт» и «Незаконный оборот оружия». Восьмерых боевиков ликвидировали в Ингушетии в марте 2010 года в ходе спецоперации. Еще 10 человек оказались на скамье подсудимых, а в деле появились новые статьи: «Участие в незаконном вооруженном формировании» и «Убийство».
Следствие связало подрыв «Невского» с бандой крупного идеолога ваххабизма Саида Бурятского, который создал террористическую организацию «Братья-мусульмане» (запрещена в России). 28-летнего уроженца Бурятии Александра Тихомирова (Саида Бурятского), по данным следствия, устранили в ходе операции спецслужб.
Еще до задержаний ответственность за подрыв взял на себя Доку Умаров, чеченский лидер другой террористической и запрещенной в России организации «Кавказского эмирата».
— Многие группировки хотят привлечь к себе внимание, даже если они не совершали теракт. Причина — желание заявить о себе, — объясняет MSK1.RU Руслан Патеев, руководитель Центра экономических исследований Академии наук Республики Татарстан. — К концу нулевых годов радикализм на юге страны пошел на спад, так как действиям таких группировок активно противостояли силовики. Позднее подобные радикалы переместились в восточные страны и оказались в составе запрещенных террористических организаций.
Дело крушения «Невского экспресса» рассматривали в Тверском областном суде с августа 2011 года в закрытом режиме. В итоге Зелимхан Аушев, а также трое братьев Картоевых получили пожизненные сроки. Другие обвиняемые — от семи до восьми лет строгого режима.
В феврале 2013 года Верховный суд смягчил наказание шести осужденным и перевел их в колонию общего режима. В июле 2013 года стало известно о смерти одного из подрывников — Тархан Картоев скончался от сердечной недостаточности в колонии Екатеринбурга.
Как пенсионерка-героиня живет без воды и отопления
Нынешнее жилье пенсионерки Елены Голубевой, которая спасала раненых в теракте, язык не повернется назвать избушкой. Новый дом, который ей построили в награду за подвиг, обшит сайдингом, из пластикового окна торчит спутниковая тарелка. У забора из профнастила мы встречаем пожилую женщину с ведром в руках.
— Елена Михайловна?
— Нет, что вы. Она внутри, спит, наверное. Я воды ей принесла из дома.
Худощавая и морщинистая соседка в галошах — это дочь героини-железнодорожницы. Она каждый день приходит к матери с ведром воды и гостинцем. В доме у Елены Голубевой, спасавшей жертв теракта, своя скважина и котел, но уже несколько месяцев там нет ни отопления, ни воды.
— Если я не приду день, не дай боже, так она и не поест, не попьет. Ноги-то у нее совсем плохие стали, она с крылечка не может спуститься, — говорит дочь Елены Нина Морина. И сразу начинает плакать.
Внутри, с трудом поднимаясь с кровати, нас растерянно встречает скрюченная женщина в стареньком цветастом платке и теплой «флиске». Передвигаться по просторному дому она может, только опираясь на табуретку. Первое, о чем Елена Голубева, стесняясь, рассказывает непрошенным гостям, — холод: без верхней одежды и обуви находиться в доме просто невозможно.
— Эта беда у меня с весны, — жалуется пенсионерка, после своего подвига отмеченная госнаградой. — Внучка просит, кто-то приезжает, уезжает. Не знаю, что они делают. Последний раз вот сделали дыру в потолке и так и оставили, теперь через нее еще больше морозом тянет.
После теракта о бабушке-героине пообещал позаботиться на тот момент премьер-министр РФ Владимир Путин. MSK1.RU обратился с официальным запросом в администрацию Бологовского района и деревни Лыкошино с вопросами об отсутствии воды и отопления в доме Голубевой. Всё, что нам удалось получить в ответ:
— А мы тут при чем? У нее дети есть.
Ранее MSK1.RU рассказывал о теракте 2011 года в московском аэропорту Домодедово: бомба взорвалась в зоне прилета международных рейсов, ее активировал террорист-смертник. Погибли 37 человек, еще 172 получили ранения. Мы публиковали истории выживших в этом теракте и откровения сотрудников аэропорта, а также публиковали историю девушки, первой рассказавшей о нём.