«Я бы поверил в величие державы, если бы на селе были врачи»: размышления волгоградского фермера о ситуации в стране

Волгоградский фермер Андрей Прошаков оказался в инфекционном госпитале для пациентов с COVID-19. Чтобы легче было противостоять опасному вирусу, он начал вести дневник. Публикуем очередную заметку в авторской колонке Андрея Прошакова.

Раннее утро. В женских палатах уже включен свет, вечные хранительницы очагов что-то хлопочут по привычке. В мужских темно, сумрачно. В женских редкие хлопки разговоров. Две старушки, поддерживая и подбадривая друг друга, передвигаются в сторону туалета. Ведут задушевную беседу, свахи–товарки, да и только. Навстречу, опираясь на костыль, движется еще одна. Останавливаются, активно, явно продолжая прерванную сном беседу, шепчутся, склонив головы, будто овечки стараются спрятать свою под шею другой в солнцепек. Вздрагивают, взбрыкивают ножками, как козочки от укусов оводов и мошки.

В палате с Шепилова сестры соскребают экскременты и памперс, обтирают. Человек постоянно ест, килограммами, пряники и печенье. Весь в г.., а ест пряники… Судя по новостям, наш человек и не такое может вытворять…

Стоим с Каплуновым в коридоре, ждем, когда кончится санобработка палаты и обмывка лежачих... Слышно тихое:

—...Басков раньше нравился, а Слепаков — нет, теперь наоборот…

В 05:50 всё готово. Захожу в палату, какое же терпение у санитарок, воистину народное.

Гудят в небе самолеты, наверное, возвращаются со спецоперации на аэродром базирования. А может, наоборот, вылетают на боевое дежурство.

Местные новости сообщают, что в аэропорту Волгограда тайно приступают к устройству морга для грузов 200… Тут действительно главное — знать заказчиков.

К семи утра гул самолетов над городом нарастает, дрожат окна. Нас хотят убедить в мощи страны? Мне бы хватило верить в величие державы, если бы на сельских территориях были аптеки и врачи.