«Если они сбегут, будет не очень»: как живет школа под Волгоградом у забора особой психбольницы для маньяков и людоедов

Примерно в двухсот километрах от Волгограда расположена на первый взгляд обычная сельская школа — дворянская. Здесь учится почти сто детей, всего по одному человеку в 10-м и 11-м классах, а уроки ведут 20 педагогов. После уроков школьники могут прогуляться по тихим улочкам села, зайти в местную библиотеку или съездить с родителями в Камышин всего за 15 минут. Никто из них уже и не обращает внимания на серые здания буквально в нескольких десятках метров от школы, огороженные решеткой и колючей проволокой. В обычной жизни они и не вспоминают о том, что там лечат маньяков, насильников и даже каннибалов.

Корреспонденты V1.RU побывали в Дворянской средней школе и узнали, каково это — учиться рядом с Волгоградской психиатрической больницей (стационар) специализированного типа с интенсивным наблюдением.

Для удобства психлечебницу особого типа принято называть ВПБСТИН. В XX веке на ее месте была женская исправительно-трудовая колония (ИТК-4) для рецидивисток, но при подготовке к XXI Олимпийским играм в Москве правительство СССР решило избавиться от психбольных с судимостями, в связи с чем колонию расформировали. ВПБСТИН появилась в 1978 году: сюда свозили преступников из Московской, Воронежской, Тульской и ряда других областей.

Неудивительно, что снаружи лечебница выглядит как обычная колония с колючей проволокой на заборах, дозорными вышками, сторожевыми собаками. Но это не колония и даже не тюрьма, а местные обитатели — не заключенные, а пациенты. У каждого здесь есть официальный диагноз: болезнь или ментальное расстройство, пошатнувшее разум, — судом преступники признаны невменяемыми.

Самый известный пациент психлечебницы села Дворянского — Александр Спесивцев, маньяк, который в 90-х насиловал, пытал и расчленял детей и подростков. 25 лет назад его отправили в психлечебницу за страшную гибель четырех несовершеннолетних. Однако есть здесь и другие пациенты, чьи деяния порой не уступают в жестокости преступлениям Александра Спесивцева.

О том, что происходит в ВПБСТИН, как устроена психлечебница изнутри и возможно ли оттуда выйти полностью здоровым человеком, мы писали в отдельном материале. Совсем рядом с психлечебницей как раз и расположилась Дворянская средняя школа.

Туристу, случайно или целенаправленно заехавшему в село Дворянское, может показаться странным такое тесное соседство: образовательное учреждение для детей и, как некоторые могут подумать, не очень «положительное» медицинское заведение.

— Почему не очень положительное? — удивляется директор Дворянской средней школы Мария Жукова. — Наоборот, люди там исправляются, тянутся к прекрасному. Они там и музыкой занимаются, и даже в игры на приставке играют. Мы, учителя, туда не ходим и, надеюсь, никогда не попадем. Хотя мы работаем в школе, всё возможно, да? — смеется директор.

Мария Жукова работает директором Дворянской средней школы уже почти десять лет. Она родилась и по сей день проживает в Камышине — между городом и селом всего 20 километров. Утром и вечером ходят автобусы для всех жителей, а по договоренности с главврачом ВПБСТИН учителя могут ездить вместе с сотрудниками психбольницы.

— Спецавтобус только для работников, но мы к ним присоединяемся, — рассказывает Мария Жукова. — Каждый сентябрь я пишу письмо главврачу с просьбой разрешить подвоз учителей, и нам разрешают, но только учителям. Нельзя просто прийти и сказать: «Здравствуйте, сегодня мы едем с вами».

Школа в селе Дворянском появилась раньше, чем ВПБСТИН, и даже до возникновения исправительно-трудовой женской колонии. В 2003 году Дворянская средняя школа отметила столетний юбилей. Но ее история началась еще в 19-м веке.

В школе учится почти 100 детей — не только ученики сел Дворянского, Тихомировки и Веселово, но и из Гуселки приезжают. На сегодняшний день здание состоит из двух этажей. Как говорит директор, всё незатейливо, без излишеств, но это не отменяет того факта, что дети учатся.

— Двадцать учителей: есть молодые, есть взрослые, есть пенсионеры, — рассказывает Мария Жукова. — Школа нетиповая. В 2019 году построили новый спортзал, в нем даже душевая есть. Территория обустроена, автобус собирает детей из села и развозит их потом по домам.

Специализированная психлечебница, которую видно и по дороге в школу, и через ее окна, не смущает педагогический состав. Напротив: по мнению учителей, без психлечебницы школа бы не существовала. Впрочем, вероятно, что и село тоже.

— Больница — действительно градообразующее предприятие, — рассуждает Мария Жукова. — Нас оно никак не смущает и не пугает. Я работаю в школе 10 лет, и это соседство вообще не волнует: там совершенно другой мир. Да, персонажи «интересные» сидят, и если вырвутся на свободу, то такое себе… Но за эти годы никаких приключений не было. Если бы не лечебница, то, может, и не было бы школы. В том плане, что с ней родителям есть где работать, и, соответственно, они остаются тут и детей отдают в школу. Многие села умирают, потому что нет работы, а значит, и денег. Не было бы больницы, у нас и половины детей не было бы.

Сама по себе Дворянская средняя школа не вписывается в сложившийся стереотип о сельской школе. Как говорит директор, здесь всё так же, как и в городских: и еда, и туалеты, и звонки, и уроки. Разве что масштаб поменьше, из-за чего дистанция между учителями, учениками и их родителями резко сокращается.

— В селе, с одной стороны, мало детей, маленькие классы, комплектация маленькая, всё по-семейному и по-домашнему, нет обезличивания, — рассуждает Мария Жукова. — С другой стороны, вот этот уют рождает в родителях желание постоянно что-то менять, чтобы сблизиться. В больших школах держится дистанция: ты — учитель, они — ученики, а есть еще их родители. В селе же, в силу того что все друг друга знают, начинается: кто-то вместе шашлыки жарит, кто помидоры сажает — начинают чересчур дружиться. И от этой потерянной дистанции родители — не все, конечно, — капризничают. 

Впрочем, сейчас, по признанию директора, школа сильно поменялась по сравнению с 2016 годом. Тогда из-за эффекта «чужака» Марию Жукову воспринимали настороженно.

— И даже сейчас, когда приходит новый учитель, все насторожены, — признается директор. — Это из-за жизни в селе: ты всех знаешь, все знают тебя. Поэтому даже если машина какая-то незнакомая проезжает, то все насторожены и неприветливы.

Еще десять лет назад школа, по словам Марии Жуковой, выглядела совсем иначе. На месте новенького спортзала был вырыт котлован, а вокруг всё заколочено досками. На входе стояли огромные синие металлические ворота. Навсегда в памяти Марии Жуковой останется и то, как ей пришлось практически «плыть» в первый рабочий день.

— Перед школой не просто лужа, там озеро Надежды огромное, — иронизирует директор. — Помню тот сентябрь: я на каблуках приехала из Камышина, иду и просто… вы когда-нибудь видели лужу, которую ты не можешь обойти? Просто потому что нет такой возможности. И я шла напролом по этой луже. Поскольку я всю жизнь прожила в Камышине и даже к бабушкам за город не ездила, я была в небольшом шоке, когда приехала сюда.

Всего в Дворянской средней школе учится почти 100 детей. Среди них могут скромно затеряться две сестры — десятиклассница Лена и выпускница Женя (имена изменены. — Прим. ред.). Их мама работает в Дворянском детском саду, сами девочки всю жизнь проживают в селе и, по словам директора и по впечатлениям корреспондентов V1.RU, отличаются спокойными характерами. Кстати, кроме них в 10-м и 11-м классах учеников нет.

— У Жени я классный руководитель, — рассказывает директор. — Выставила фотографию в начале года, 1 сентября, пишу: «Наш дружный класс». Все мои друзья с Камышина удивились: «Один ребенок — это ваш класс?» Да! Каждый день мы с ней видимся, и я ее пытаю: куда хочешь поступать, что будешь сдавать? Но до последнего — никак. Она говорит, что будет ориентироваться по результатам экзаменов.

Директор признается: она понимает, что детям может быть скучно в селе, хоть и комфортно по привычке. Она не знает, готовы ли они к жизни в большом городе, — впрочем, этого пока не понимают и сами ученицы старших классов.

— Есть такая мысль: вернуться [после получения высшего образования], потому что родное, — говорит Лена. — Вечером погулять идешь — вообще никого нет, просто ни одной души. Одного-двух людей встретишь, и, даже если не знаешь их, они всё равно с тобой поздороваются и пойдут дальше.

Родившиеся и всю жизнь живущие рядом с психлечебницей специализированного типа дети не обращают на ВПБСТИН никакого внимания. У них своя жизнь и мечты: Лене, например, очень хочется, чтобы в Дворянском появилось настоящее колесо обозрения.

— Хотелось бы исследовать мир, чего-то нового увидеть, — признается ее сестра, 11-классница Женя. — Камышин, Волгоград… Можно даже просто соседние области.

Проработав в Дворянской средней школе почти десять лет, Мария Жукова привыкла к сельской атмосфере и инициативно «подтягивает» на работу молодых специалистов, которые могут приехать по программам целевого обучения и земский учитель.

— Если считать молодыми тех, кому до 35, то человек 5–6 у нас такие, — рассказывает директор. — В волгоградском или камышинском педе отучились, а потом сюда приходят работать — я считаю, что зарплата позволяет. Тем более необязательно здесь жить — пожалуйста, уезжай по вечерам в Камышин. Я до сих пор думаю, что, чтобы быть счастливым и успешным, необязательно ехать в Москву. Москва — это не то место, где надо зарабатывать деньги, если только ты не едешь сразу депутатом или тебя папа где-то пристраивает.

С молодыми и, возможно, неопытными, специалистами Марии Жуковой даже нравится работать.

— Я вообще не переживаю о том, что ко мне придет девочка 25 лет работать. Наоборот, говорю: «Давай, сходи в декрет, чем раньше уйдешь, тем раньше вернешься». Нет такого, что «О, ну понятно, сейчас один ребенок, второй, больничные». Кто же работать будет в селе, если молодые не будут приходить? Они тоже бывают разные, со своими прикольчиками.

Одна из таких молодых учительниц — старшая сестра десятиклассницы Лены и выпускницы Жени Кристина. Она отучилась в Саратове, познакомилась там с будущим мужем и, по словам родителей, в Дворянское возвращаться не собиралась.

— Но так сложилось, что все-таки пришла к нам работать, чему я несказанно рада. Поэтому я смотрю на детей, которые говорят: «Да ни за что» — и понимаю, насколько жизнь может быть переменчива, — говорит Мария Жукова.

После школы Лена и Женя, как они сами признаются, любят заняться дома рукоделием. В местном клубе есть библиотека, там же проводятся дискотеки и выступления, а еще плетут сети для участников СВО, но этим по большей части занимаются пожилые. На выходных Лена и Женя предпочитают ездить в Камышин с родителями. «На автобусах мы не любим кататься — это вообще не наше», — признается Лена.

— Если городских детей спросить: «Чем ты занимаешься после школы?» — какой будет ответ? «Иду домой, сижу в интернете»? — вступается за учеников директор Мария Жукова. — В селе развитая социальная инфраструктура: есть клуб, детская площадка, новый детсад. Да, здесь нет спортивных школ, танцевальных кружков и другого. Но дети здесь абсолютно такие же. У них точно так же есть интернет, телефоны, косметика, интересы, они могут быть начитанными, безграмотными, отличниками, двоечниками. Может, в большом городе поначалу им будет непривычно, но это не значит, что они отличаются от любых других детей. Мне всегда обидно, когда с презрением говорят: «Деревенские, колхозники».

Клуб, детский сад, библиотека — всё это действительно есть в Дворянском. Еще здесь есть маленькие продуктовые магазины, пункты выдачи заказов с маркетплейсов, пожарное отделение и один единственный врач на несколько сел. О том, как живет село Дворянское, — читайте скоро на V1.RU.