«Люди превращаются в зомби»: волгоградский политолог прошел «девять кругов» «красной» зоны

Политолог Александр Сайгин оказался в инфекционном госпитале с подтвержденным COVID-19. Курс лечения занял 18 дней. О своих впечатлениях и о жизни в «красной» зоне — в его авторской колонке.

Есть старая шутка, что атеистом человек остается до первой турбулентности, а коммунистом — до первого заработанного миллиона. Теперь можно добавить продолжение: ковид-диссидентом — до первой нехватки кислорода.

Я себя к числу ковид-диссидентов не отношу, хотя прививки делать не торопился. Но то был скорее внутренний протест против принудительной вакцинации (хочется верить в сознательность в людях и в умение власти объяснять свои действия). В итоге протест закончился на больничной койке. Что ж, иногда стоит поучиться и на своих ошибках.

ПЦР подтвердил «корону». Теперь мы (всей семьей) на три недели на самоизоляции. Придется полечиться и прочувствовать еще минимум два мазка из носоглотки. Ощущения на самом деле очень гадкие (особенно потеря обоняния), но я стараюсь не унывать. Компьютерная томография показала 20% поражения легких. Друзья и знакомые говорят, что госпитализируют от 25%. Впрочем, в моем случае всё стало плохо очень быстро. Ощущения не из приятных. Температура 39, ты по-прежнему надеешься, что это не ковид, а ОРВИ, но подняться с кровати уже не получается. А через час приезжает скорая. Фельдшер недолго решает, куда везти: седьмая больница или Калачёвская ЦРБ. Мне повезло (и я знаю, как эти везения зовут), потому едем в седьмую. Там быстро берут анализы, выясняют наличие мазка и КТ (всё есть на руках), определяют, куда положить. Идем на четвертый этаж в инфекционное отделение. Быстро берут анализы и вечером вводят Артлегию. Начинаются самые тяжелые сутки. Ночью в палату привозят маленького мальчика. Кажется, что ему года четыре. Он просто смотрит пустым взглядом. Наутро выясняется, что ему 14 и его увезли в другую больницу.

5 июля

Этот день начисто выпадает из жизни. Просто лежишь в легком бреду и усиленно потеешь. Несколько раз приходят врачи и медсестры, меряют сатурацию, ставят капельницы и делают уколы. Как только они уходят, сразу проваливаюсь в сон. Я теперь в новой палате на пятерых. Краем глаза замечаю, что двое дышат кислородом. Ну, хоть не реанимация. Врач что-то говорит про то, что нужно лежать на животе, и оставляет на столе пластиковую соломинку.

6 июля

Всё-таки ковид — ужасная штука. Никогда не думал, что потеря запаха так может дезориентировать и настолько ограничивать жизнь. Будто не пятую часть восприятия теряешь, а сразу половину. Еда — самый простой пример. Ты вроде бы хочешь есть (объективно за восемь часов проголодается любой человек), но процесс получения пищи не доставляет удовольствия. Он совершенно механический. И это несмотря на то, что вкусы сохранились. Но при этом предельно упростились. Сейчас есть только четкая разбивка: сладкое, соленое, кислое и горькое.

Запахи мест и людей — отдельная беда. Я в целом очень завишу от запахов и ориентируюсь через них (кто меня давно знает, тот понимает, в какую засаду я попал). Думаю, герой романа «Парфюмер» в такой ситуации просто пошел бы и с горя утопился. А я пока потерплю. Прогнозов врачи не дают. У кого-то запахи возвращаются за неделю, некоторые мучаются до трех месяцев. Есть и печальные случаи, когда обоняние серьезно изменяется. Некоторые мои друзья не могут больше есть мясо. В жизни до ковида я как-то пошутил, что «корону» придумали веганы, дабы спасти мир от парникового эффекта. Жуткая слабость и постоянная жажда.

7 июля

Каждый год удивляю самого себя. Казалось бы, 32 праздновал в гордом одиночестве в далеком Сыктывкаре и думал, что вот он, момент переоценки, но 33 удивили еще сильнее. Сейчас я без очков, бороды, шляпы, а гостей у меня сегодня четверо — соседи по палате. И вот это уж точно переоценка так переоценка. Но я не унываю и не расстраиваюсь. Плохого опыта не бывает. Главное — извлечь правильные уроки. Да и возраст такой… Как я шутил над более старшими товарищами: Христос в этом возрасте карьеру закончил, но Илья Муромец только начал. Видимо, и правда пора уже одну карьеру закончить, а другую начать. Просто опять не очень четко сформулировал.

Весь день звонит телефон и приходят сообщения. Стараюсь ответить на все звонки, хотя это и тяжело. Собеседники пугаются, слыша про «корону», и пытаются дать советы, как лечиться.

В нашей палате весело. В качестве старожила тут лежит чеченец Магомет — большой и добродушный, почти как ребенок. Он поднимает всем настроение шутками. Раньше в палате лежал дед, которого он на себе носил до туалета, чтоб не напрягать санитарок. Магомет готов любому прийти на помощь и как-то приободрить. И несмотря на то, что остальные трое в палате старше 50 и им тяжело, но настроение их все равно поднимается. Чувствуется уважение к старшим и желание помочь.

8 июля

Пощу картинку с танцующим в ресторане Афоней. Мечтаю, что так же буду отрываться через три недели, имея при себе QR-код. Но Собянин коварен.

В ковидном госпитале вопрос, существует ковид или нет, не стоит. Но каждый задается вопросом, почему он болеет так, а сосед — по-другому. Например, в нашей палате дед под 70 лет болеет бессимптомно. У него ПЦР оказался положительный, когда он с вахты уезжал. Отправили домой, теперь с нами лежит. В соседней палате парень 29 лет на кислороде несколько дней провел. Крепкий парень, а вот поди ж ты. И молодых всё больше

9 июля

Приходили журналисты. Долго искали тех, кто скажет пару слов на камеру о необходимости вакцинации. Не решился спич толкать.

Просто поражает, до чего наша костная внутриполитическая система неповоротлива и убога. Вот казалось бы, пришел звездный час общественных советов при региональных Минздравах и общественных палат. Мобилизуйте людей на разъяснительную работу по вакцинации. Поставьте всех контролерами на прививочных пунктах, начните собирать жалобы на мухлеж, заболеваемость после прививок и посты про смерть пациентов после прививок. Работать с людьми ведь надо. Нет. Ничего этого нет. Только с выборами могут бороться. Тьфу, аж тошно.

10 июля

На шестой день больница стала прям сильно угнетать. Видимо, резко пошел на поправку, раз так давит эта бетонная коробка. Но до первого ПЦР еще четыре дня. Зато сегодня книгу передадут. А еще можно в общих чертах планами заняться. А планов очень много. Обычно звонок по телефону начинается с выяснения того, как здоровье. Затем — когда собираешься выздороветь. Далее — аккуратная просьба заняться тем или иным делом (но ты если не можешь, то ничего страшного, мы всё понимаем). Конечно понимаете, но делать-то больше некому. В общем, и в ковидарии спрятаться не получилось.

Страшно. Страшно заходить в фейсбук. Люди ведут себя как лет 10 на «Одноклассниках» — победившее мракобесие. Уровень уже даже не пассивной, а активной агрессии зашкаливает за все ПДК. «Глубинный народец», годами подкармливаемый конспирологической чушью и удерживаемый в стойле ради благополучия системы, теперь превратился в тазик с бетоном на ногах этой самой системы: и скинуть не получается, и плыть невозможно. Периодически возникает ощущение, что скоро эти антиваксеры начнут создавать летучие отряды для погромов прививочных пунктов (доподкармливались царебожничков, милые мои?). Пока до этого не доходит. Но! Вот человек дает статистику, что при одинаковом количестве заражений в Великобритании и России смертей в первой в тридцать раз меньше (Британия 60% привила, не считаясь с потерями). Прибегает антиваксер и, не разбирая дороги, просто талдычит, что привитый — это разносчик заразы. И никакие аргументы на него не действуют.

А государство меж тем выглядит все более парализованным. Пока Роспотребнадзор все строже запрещает своим сотрудникам говорить что-либо про инфекцию, антиваксеры, прикрывающиеся медобразованием, несут всё более забористую чушь. Но наверху это, похоже, никого не волнует. И становится еще страшнее.

11 июля

К завтраку я получаю три укола: антикоагулянт, преднизолон и эуфиллин. Ощущения те еще, но, видимо, лечить решили максимально конкретно, чтоб сюда больше не вернулся.

А в целом — пошел седьмой день на койке. Контингент в палате обновился на 60%. В понедельник имею все шансы стать «старичком».))) Если б еще не жара за бортом, то можно сказать, что всё неплохо.

Недавно сравнивал свои впечатления с больницей 20 лет назад. Безусловно, небо и земля. И в плане питания, и в плане лечения. Честно говоря, даже медперсонал сейчас добрее и внимательнее. Никто не кричит и не огрызается. Все просто делают свою работу.

12 июля

В палате началось обсуждение несостоявшегося референдума по времени. Народ возмущается и клянет губернатора. Требует народ соблюдения духа, а не буквы закона. Я подчеркнуто делаю вид, что в политике ничего не понимаю, и смотрю «Рик и Морти».

13 июля

Самое плохое в смене обстановки — это смена привычного режима (смайл). Засыпаешь к часу ночи, а в шесть начинается канитель: подставляем живот, давайте вену, померяем сатурацию, померяем температуру, как самочувствие?

Попутно шутишь, чтоб не так кисло было, и пытаешься узнать, ну когда уже отпустят. Говорят, что долгожданный момент уже скоро. Не зря ж я тут уже девятый день.

14 июля

Вот так уже мысленно настраиваешься на выписку, но ПЦР-тест приходит положительный. Кажется, увидел в коридоре знакомое лицо. Или галлюцинации уже?

15 июля

Вчера звонили из Центра гигиены и эпидемиологии. Дотошно спрашивали, когда заболел, как заболел, с кем контактировал, кто еще болеет, как болеет etc. Самое интересное, что за день до этого с таким же вопросом звонили супруге. И за три дня до того ей же, но из поликлиники.

Вот и хочется в этом видеть тройной метод проверки (чтоб наверняка ничего не упустить), но из ответов на том конце провода возникает ощущение, что кругом простое головотяпство. Да, кстати, обязательно уточняют, прививался ли ты (к вопросу о любимой байке антиваксеров, что «ковидла» убивает привитых пачками). У меня тут выборка крайне скромная, но в палате абсолютно все непривитые лежат. Да, тяжесть течения сильно различается. Ну так и с гриппом аналогичная ситуация: один чихнет пару раз, а другой сгорит за три дня в лютой агонии.

А вообще есть ощущение, что миру или придется повторить фокус с китайской изоляцией (усадить всех по домам на месяц), или ждем какую-нибудь злобную «омегу».

Теперь в палате трое из пяти на кислороде. Жальче всего в этой ситуации врачей — они в средствах защиты, а дышать нечем. Атмосфера конкретно раскалилась. А контингент в отделении становится всё моложе и моложе. Если за две недели так омолодился больной-ковидник, то что будет к концу лета? Становится немного грустно, но всё равно продолжаем шутить.

И всё-таки. И всё-таки. На всё отделение только трое курильщиков: я и ещё два мужика лет сорока. У них ковид полегче, чем у меня. Всё, курильщиков в отделении больше нет.

16 июля

Я, конечно, предполагал, что ковид давит на мозги (достаточно посмотреть на антипрививочников), но когда видишь это вживую, то становится не по себе.

Итак, представьте абстрактного мужчину лет 60 (все персонажи вымышлены, а совпадения сугубо случайны), который поступил в больницу чуть больше недели назад. Улучшений по клинике не наблюдается, дают кислород. Сам он тоже параллельно чем-нибудь закидывается то от давления, то для иммунитета и мужского здоровья. Целыми днями спит, а на восьмой день госпитализации начинает по ночам бродить. Вот просто подрывается и идет вперед. К соседу на кровать, в соседнюю палату — куда угодно. На вопросы при этом реагирует бессвязно и вообще не понимает, где находится. Утром ничего не помнит.

В аналогичном состоянии пришлось наблюдать женщину (уехала в итоге в другое учреждение).

А в целом кто-то лезет в окна (так вот почему детские замки на наших пластиковых окошках), кто-то агрессирует etc., etc., etc. По себе ощущаю легкое угнетение. Но тут, наверно, оттого, что долго в жаре и в замкнутом пространстве. Берегите себя.

17 июля

Опять знакомое лицо. Надо бы вспомнить. И слабость. Постоянная слабость. С недоумением смотрю на тех, кто пободрее. Что вы тут забыли? Но иногда так бывает. В соседней палате своего теста дожидался вахтовик, который работает в охране в элитном частном госпитале на Рублевке. У него взяли тест, который оказался положительным, и… отправили на лечение домой в Волгоград. Вообще-то это попахивает преступлением со стороны работодателя, но кто ж докажет. Вахтовик — бессимптомный носитель. Ему нужно было два отрицательных ПЦР, чтобы заступить на новую вахту. При этом ни поражения легких, ни температуры, ни кашля у него не было. Крепкий мужик, около шестидесяти, которому пенсионная реформа предписала лишиться работы и стать вахтовиком в метрополии. Которая отправила его на скудные мощности колонии. Ну? И кто после этого будет любить столицу?

18 июля

Как-то не до писанины в выходной день. Одни надеются на отрицательный ПЦР, другие разговаривают с родными по телефону. В изоляции особенно начинаешь ценить свободу передвижения, которой мы все лишены на некоторое время. Товарищ во время звонка шутит: «А прикинь, каково в тюрьме?». Не хочу прикидывать.

19 июля

В ковидарии встретил одноклассницу, вместе с которой учились до третьего класса. Ей не повезло — попала в госпиталь со всей семьей и уже потеряла бабушку. Вот так спустя несколько дней я узнал знакомое лицо. Кстати, семей действительно много. Если в первую и вторую волны было немало случаев, когда болел только один член семьи, то теперь болеют все вместе. Иногда в больницу попадает только один, иногда — все вместе. Ситуация явно тяжелее, но радует, что потоки больных стабилизированы.

Я вспоминаю ситуацию октября 2020 года. Душный коридор поликлиники № 28. Очень много народа (Дзержинскому району не хватает социальной инфраструктуры). У кабинета главврача рыдают две сестры. Умоляют главврача прислать скорую, чтобы забрать их маму в госпиталь, потому что она практически не дышит. Главврач говорит, что в поликлинике нет скорых, звоните 112. Сестры начинают плакать еще сильнее: они уже три дня звонят туда, но скорая не приезжает.

Хорошо, что сегодня не так.

20 июля

Завотделения у нас отличный. Во время обхода Сергей Иванович долго разговаривает с каждым пациентом. Выясняет состояние здоровья, спрашивает, всё ли устраивает. Долго и обстоятельно отвечает на все вопросы. Врач с юмором и колоссальной выдержкой. Иной бы на его месте уже сорвался бы, отвечая в очередной раз на какой-то отвлеченный вопрос. Ну, например, почему ему делают уколы, а не дают таблетки. И почему лечат именно так, а не как пишут в интернете. И почему он ковидом болеет так, а не по-другому. Впрочем, все врачи и медсестры отличаются какой-то невероятной выдержкой. За полтора года жизнь разобралась, кому место в ковидарии, а кому — вне «красной» зоны.

21 июля

Бич наших больниц — отсутствие кондиционирования. С лечением и питанием справились. И в некоторых больницах, как седьмая, даже очень хорошо, а вот с кондиционированием беда. Но глобальное потепление очень серьезно ставит этот вопрос. Ладно пациенты. Они в 40 градусов лежат в нижнем белье и могут много пить. А каково врачам и медсестрам в защитных костюмах? Понятно, что ковид — это надолго, потому и над этой проблемой администраторам нужно серьезно задуматься. Тем более что адское пекло в этом году не только в Волгограде.

Шел семнадцатый день пребывания в ковидарии…

22 июля

Больше всего в ковидарии ненавидят бессимптомников. Особенно упертых бессимптомников, которые считают, что ничем не болеют. Особенно бессимптомников, от которых ты сам заразился. Утро прошло в предании остракизму таких персонажей. Каждый делился историей о легко переболевших короной, которые ходили на работу, большие мероприятия и так далее, даже зная, что у них положительный тест. Я своего «заразителя» выявил оперативно. Он долго не мог поверить, потом сдал кровь на антитела и долго удивлялся, как же так случилось. Сам он думал, что его легкое недомогание связано с тем, что он посидел под сплитом. Но надо ему отдать должное, что он не антиваксер, но тоже не успел привиться. В общем, так и живем.

Проблема неудачи с вакцинацией стоит на двух столпах:

1. Идиотская пропаганда.

2. Отсутствие разъяснительной работы.
   

Читаю в комментариях в одном из телеграм-каналов коммент к статистике по ковиду: «Что-то заболевших с вакцинацией еще больше». Человек не в состоянии подумать о том, что вакцинировано всего 20%, что идет третья волна, которая была неизбежна. Что вакцинация не означает полный иммунитет от болезни. Одномерное сознание и одномерное мышление. Хочется обнять и плакать.

Впрочем, с пропагандой всё еще хуже (картинки вы уже рассмотрели). Примерная аудитория таких картинок как раз криком кричит, что не верит в вакцинацию, не верит в текущую версию государства и вообще требует от нее отстать. Но над новыми подходами думать никто не хочет. Да и бюджетов под них никто не даст. Так и живем.

А вот и мое счастье. Утром врач сообщает об отрицательном ПЦР-тесте. Выписка лежит уже с субботы и ждет своего часа. Ну что же, пора. Возле лестницы перехватывает один из врачей:

— Вы пешком собрались?

— Да я и на лифте не против.

— Сейчас я принесу ключ, и спустимся на первый этаж.

Пока едем на лифте, дает рекомендации, как восстанавливаться после ковида. Спасибо тебе, дорогой врач. Я даже лица твоего не видел и не слышал настоящего голоса, искаженного маской. Но как же я тебе благодарен. Спасибо тебе. Спасибо нашему лечащему врачу Нелли Александровне (мне стыдно, но я забыл вашу фамилию). Спасибо завотделения Сергею Ивановичу Давыдову. Всем тем безымянным медсестрам, которые каждый день с такой добротой и нежностью помогают всем пациентам, терпят капризы, терпеливо объясняют, извиняются за толстые иголки, содержат отделение в чистоте и порядке. За миллион вещей и за огромный подвиг — спасибо. Большинство из вас переболели в первую и вторую волну. Некоторым не повезло дожить до третьей, но каждый день вы совершаете подвиг. И прав был Бэнкси, который на одной из последних работ изобразил ребенка, играющего с куклой. У настоящих супергероев теперь на лицах медицинские маски.