«Останавливается пикап, на крыше у него пулемет»: россиянин поехал на мексиканский курорт и попал в тюрьму в США

Новосибирец Евгений (имя изменено по просьбе героя) отправился в США через Мексику в январе 2022 года. В беседе с нашим коллегой из NGS.RU он рассказал о причинах своего отъезда, как переходил через границу Мексики и Штатов, с какими сложностями ему пришлось столкнуться, а также выделил неочевидные плюсы и минусы жизни в США. Далее приводим его историю от первого лица. Подготовка к отъезду и перелет Я вырос в нулевые годы на американских фильмах, которые показывали по телевизору. Мне нравился уклад жизни в этой стране, да и всегда хотел побывать в США. До отъезда я работал на «Газели», развозил по торговым точкам хлеб с раннего утра и до обеда. Работал без выходных, чтобы нормально зарабатывать. Не скажу, что я был недоволен жизнью в Новосибирске, но хотелось радикально сменить обстановку. Подготовку к отъезду начал за два месяца. В Telegram есть специальные чаты для будущих релокантов, в них делятся опытом переезда, рассказывают про тонкости и нюансы. В этом чате я познакомился с парнем из Красноярска. Мы три раза созвонились, потом, примерно через месяц, я поехал к нему в гости, так сказать, «принюхаться» к человеку. Мы быстро нашли коннект, потом оказалось, что с нами планирует полететь еще один парень. Примерно за месяц до отъезда, в декабре 2021 года, я начал плотно заниматься подготовкой: выставил на продажу «Газель», стал изучать вопросы с документами. Вариант получить туристическую визу отпал сразу — это слишком дорого для меня, выходило около 500 тысяч рублей. К тому же долго, а положительный результат не гарантирован. На всю поездку у меня было 500 тысяч рублей — по тем временам это около 4 тысяч долларов. Ребята в Красноярске купили в туристическом агентстве путевку в Мексику, в курортный город Канкун, за 120 тысяч рублей в пятизвездочном отеле с перелетами. Мне такой тур не продали, поскольку я родился в одной из стран СНГ, хотя у меня российский паспорт. Как объяснили, идет большая волна миграции, поэтому для тех, кто родился не в России, такие условия. В том же турагентстве мне предложили купить тот же самый тур, но примерно за 250 тысяч рублей. Я решил, что поеду самостоятельно. На пару дней перед отъездом я прилетел в Петербург к друзьям, потом в Москву, оттуда — напрямую в Канкун, в Мексику. Тогда, в январе 2022 года, билеты обошлись мне примерно в 80–90 тысяч рублей. Трансатлантический перелет длиной в 14 часов — и вот я в аэропорту Канкуна. Канкун и Тихуана В аэропорту Канкуна есть зеленая линия, которая обозначает границу страны. Прямо возле нее меня остановила местная пограничница. У меня был новый загранпаспорт, а старый, где были все предыдущие визы и печати, был у меня в сумке, я специально спрятал его в потайном отделении в сумке. Мой уровень английского — это даже не девять классов школы, намного хуже. Пограничница начала спрашивать у меня вообще всё: обратный билет, бронь отелей, цель визита, туристический лист, что я хочу посетить, где побывать. После этого она мне говорит: «Иди отсюда, стой там». И вот час я, наверное, стоял, а она ушла куда-то с моим паспортом. Потом появилась, с недовольным лицом поставила мне в паспорт нужный штамп. Гостиницу я заранее снял прямо напротив отеля, где остановились мои ребята. Мы гуляли, купались: Канкун — это шикарное курортное место, но дорогое, нацеленное на отдых американцев из среднего класса. Из Канкуна мы отправились в город Тихуана: купили билет у местной авиакомпании Aeromexico примерно за 150 долларов с человека, летели 3–3,5 часа. В Канкуне мы познакомились с семьей из Питера с 10-летним сыном, они тоже решили уехать в США — в Тихуане мы уже двигались все вместе. Чтобы тебя пустили в Тихуану, надо иметь обратный билет, бронь гостиницы, как будто ты на пару дней приехал океан посмотреть, хотя мексиканцы всё прекрасно понимают. Но их функция — отсеивать совсем дебилов. Если у тебя есть документы, никаких проблем не будет. Когда мы прилетели в Тихуану, я сдал свой обратный билет из Мексики в Россию, получил за него деньги. Они потом мне дико пригодились. Мы знали, что Тихуана — один из самых криминальных городов в мире. Он очень криминальный даже по меркам Мексики, где порой творится полный беспредел. Мы были осторожны, не выделялись, не вели себя вызывающе. Прилетели вечером, заселились в гостиницу, начали анализировать, что делать дальше. Договорились, что границу будем пересекать на машине. Машину надо было купить на месте. На тот момент у меня из всей суммы осталось примерно 1,5 тысячи долларов, мы решили скинуться с ребятами по тысяче. Денег было маловато, так что искали в пределах 3 тысяч долларов. Одного нашего бойца оставили сидеть в гостинице с деньгами, потому что в Тихуане есть распространенная схема: по пути на авторынок тебя останавливают местные ребята, а могут даже и полицейские, «раздевают», «разувают» — остаешься в итоге без денег и без машины. Едем в такси, останавливаемся на перекрестке. Район явно неблагополучный. Посреди перекрестка стоит пикап, рядом ребята в масках с автоматами — местная полиция или спецназ. На перекрестке на асфальте лежит мужик в крови: видимо, его только что подстрелили. Один из парней с автоматом подходит к нам, что-то говорит таксисту, смотрит на нас: мол, чего делаете тут. В тот момент стало страшно — не каждый день увидишь местных полицейских в криминальном районе с автоматом. Таксист высадил нас прямо там же, и мы в полном шоке пошли до местного авторынка, благо идти было пять минут. Ходили по рынку, смотрели на машины, пытались поставить себя на место американских миграционных офицеров и понять, на какой машине лучше ехать. Искали долго, толкового ничего нет. Машину в итоге нашли через местного «помогайку», его звали Хьюго. Он давно работает с русскими в Тихуане и примерно знает, что нужно. Он подобрал нам Ford за 2700 долларов — на этой машине мы потом переходили границу. Путь через границу Перейти границу Мексики и Соединенных Штатов можно в пограничных пунктах Сан-Исидро и Атаймесо. Первый — более крупный, но придется проезжать мимо полицейских и просить «политическое убежище». Если вы это сделаете на территории Мексики, вас развернут, а там уже встретит мексиканская миграционная полиция, «миграсьон», и дальше уже как повезет. В лучшем случае отнимут авто на штрафстоянку, в худшем — отправят в мексиканскую тюрьму на полгода. У нас было три попытки перейти границу. Мы старались переходить вечером, ну и наша ситуация была такова, что лишиться машины нам было нельзя — ни у кого больше не было денег. На Сан-Исидро мы даже не стали пытаться, решили ехать на Атаймесо. Первый раз попробовали — нас развернули. На следующий день попробовали снова, «миграсьон» нас снова развернул. Мы едем, а они нам машут: мол, стой. Водитель надавил на газ, и мы начали сваливать от «миграсьон». Нас не догнали, но, видимо, передали информацию по рации коллегам. И вот на перекрестке перед нами останавливается пикап, на крыше у него пулемет, и пулеметчик наводит ствол на нас. Было на самом деле очень страшно. Подбежали полицейские, нас всех в позу «мордой в пол», наручники за спиной, начали проверять документы, спрашивать, что мы тут делаем. Спустя время вызвали спеца, он представился как «агент мексиканского ФБР» и начал докапываться и искать поводы, чтобы денег с нас стянуть. «Агент» предложил нам такую схему: 15 тысяч долларов — и нас провезут через границу на государственных машинах. Мы ему говорим, что у нас нет на шестерых 15 тысяч долларов. Он нам в ответ: на одного 15 тысяч долларов. Откуда у нас такие деньги? Нас в итоге отпустили, «агент ФБР» сопроводил нас до гостиницы, и мы договорились, что дадим ему тысячу долларов, а он отвезет нас к месту, где границу можно перейти через забор. Мы стали думать, что делать дальше: денег ведь почти не осталось. Восточнее Тихуаны есть еще один пограничный пункт — Мехикали, это около трех часов на машине по перевалам. На утро приехал «агент ФБР», пообещал нам проблемы, если мы с ним не рассчитаемся. Пришлось отдать тысячу долларов, было очень обидно. Именно в Мехикали нам удалось попасть на границу — это было 28 января 2022 года. Мы сказали заветные слова о политическом убежище, к нам сразу все пограничники сбежались. Вышли, на нас надели наручники. С нами были семейные ребята с ребенком, и только на него не надели наручники. Завели на «бордер» — это отдел на границе, где у тебя проверяют документы, берут отпечатки пальцев, допрашивают. Всё это оформление заняло около трех часов. На допросе пытались эмоционально нас «покачать», давили морально, кричали: кто такие, чего решили ехать, не шпионы ли мы, не террористы ли мы, почему из России уехали. После всех формальностей нас проводили в комнату на второй этаж. Мы перешли границу вечером в пятницу, просидели в этой комнате субботу, а в воскресенье наших семейных друзей из Питера отпустили и пропустили в США. Нас с ребятами в обед на следующий день вывели из «бордера» и отправили в детеншен-центр в городе Калексико в Калифорнии. Детеншен-центр — это обычная тюрьма для иммигрантов. Миграционная тюрьма По приезде нас оформили, забрали телефоны, документы — военный билет, новый загранпаспорт. У меня были права тракториста — их тоже забрали. Я понимал, что всё заберут, и в подкладке сумки спрятал российский паспорт, российские права, старый загранпаспорт. Всем выдали синюю форму вместо нашей «гражданской» одежды. Спросили про состояние здоровья, а затем отвели в двухместную камеру. Если когда-нибудь видели в американских фильмах тюрьму — знайте, всё правда. Комната 2 метра в ширину, 3,5 метра в длину. Шконка в два уровня с одной стороны, с другой — умывальник, подобие душа, столик, стульчик и унитаз. Закрывающаяся автоматическая дверь. В камере мы находились 23 часа в сутки, на час нас выпускали на прогулку во дворик детеншена. Он тоже небольшой: баскетбольное кольцо, турнички, брусья — размяться можно. По идее, мы должны были находиться «на карантине» 15 дней. Но Америка — капиталистическая страна, там нет ни одной государственной тюрьмы, все коммерческие и частные. В «карантинном» блоке на один день американское государство выделяет детеншенам около 600 долларов на человека. Понятно, что администрация заинтересована в том, чтобы их «клиенты» задерживались подольше. Всего нас там было больше ста человек, мальчики и девочки вместе, разве что по камерам селили по гендерному признаку. Колумбийцы из соседней с нашей камерой просидели там месяц. Нам повезло: мы просидели 16 дней. Кормят там хорошо, но в столовой что-то подсыпали в воду — всегда на дне стаканчиков оставался белый налет. Нам говорили, что добавляют растворимые витамины, но что в реальности это было — загадка. Вечером на 16-й день нас попросили «с вещами на выход». Мы обрадовались: думали, что нас уже отпускают. Но нам вручили бумаги на трансфер в тюрьму в городе Такома, в штате Вашингтон, неподалеку от Сиэтла. То есть с самой южной части США нас перевели в северную. Забрали форму, выдали обратно нашу одежду. Всё было как в фильме: на руки надели наручники, на ноги — кандалы, всех заковали в цепи. Наручники закрепили спереди, их приковали к поясу впереди идущего человека. Сделать ничего невозможно, не то что куда-то убежать. На автобусе нас отвезли в город Финикс в штате Аризона, под утро нас привезли в аэропорт, прямо на взлетную полосу. На выходе из автобуса нас снова проверили: нет ли запрещенных вещей с собой. Погрузились на самолет и полетели в маленький городишко Якима в штате Вашингтон, долетели за три часа. В самолете нас тоже кормили, всё было максимально культурно, но никто глаз с нас не спускал. В Якиме снова автобус, и через несколько часов нас привезли в детеншен в Такоме. Снова всё то же самое: осмотр, оформление, камеры. Всех рассадили по одиночным камерам. Там мы пробыли 3 или 4 дня, а потом рано утром нас разбудили, оформили и выпустили из детеншена. К нам тут же подбежали волонтеры местной благотворительной организации: нужна ли какая помощь, есть ли с собой деньги, нужно ли купить билет на самолет или довезти куда-то — всё бесплатно. Я зарядил телефон, подключился к Wi-Fi, написал всем своим в Россию и ребятам уже в Штатах, что меня выпустили, всё хорошо. Одна из волонтеров отвезла меня в аэропорт, где на стойке на последние 500 долларов я купил билет в город Сакраменто в Калифорнии — там осели наши семейные питерские товарищи. Те российские документы, которые я не спрятал, у меня забрали, и я больше их не видел. Вместо них выдали справку: в ней имя и фамилия, миграционный номер, где я переходил границу, дата рождения, фотография, номер детеншена. С этими бумагами потом нужно прийти к «айс-офицерам» — это миграционная служба США — в своем городе пребывания. Плюсы и минусы жизни в США По истечении двух лет у меня исчезли розовые очки. Сейчас я работаю дальнобойщиком, проехал по всем штатам, не был только на Аляске и Гавайях — можно сказать, что видел всю Америку. Первый ключевой минус — ужасный сервис. Россияне, радуйтесь своим круглосуточным магазинам, нормальному банковскому сервису с цифровыми платежами! Здесь банковская система — просто ошибка природы. На «Госуслуги» вы вообще должны молиться: все справки здесь собираются и доставляются в бумажном виде, многие сотрудники государственных учреждений просто не разбираются в своих обязанностях. Сомнительный уровень сервиса и в заведениях общепита. Понятно, что в ресторанах всё иначе, но если пойти в обычное кафе, то можно столкнуться с тем, что там грязный пол, что-то валяется на нём, если попросишь протереть грязный стол, на тебя посмотрят как на сумасшедшего. При этом 15–20% от счета ты обязан оставить в виде чаевых, а за что — не сильно понятно. В России ты реально чувствуешь себя безопаснее на улицах, чем в США. Довольно часто встречаются ситуации, что на улице к тебе может подбежать человек с пистолетом и забрать у тебя всё, включая машину, особенно в Калифорнии. Несмотря на то, что я — здоровый мужик, я всё равно опасаюсь. Во многих городах очень грязно, всё запущенно, здания разрисованы. Еще один минус — навязывание гендерной политики в школах. Оно начинается уже в 7–8 лет, в начальной школе. Я не против полового воспитания, но их задурялки с 40 полами — это же абсурд, так не должно быть. Ну и приходится пахать, чтобы поддерживать нормальный уровень жизни, прохалявить на работе не получится. Где-то читал, что американцы работают в неделю по 45–48 часов — это правда. Плюсы тоже есть, хотя не знаю, перевешивают ли они минусы. Сейчас я живу в Калифорнии, и мне очень нравится климат здесь, природа, красота: растут финики, миндаль, есть горы, океан во Флориде. Разнообразие еды и ее цена — тоже плюс. Много морепродуктов, которые стоят копейки и не являются какой-то роскошью для местных, — просто еще один вид еды. Как водителю мне нравится, что нет налогов на объемы двигателя автомобиля. Дороги — это отдельная тема. Они здесь идеальные, по сравнению с Новосибирском — просто космос. Есть места, где дороги «убитые», особенно в крупных городах с большим дорожным трафиком типа Нью-Йорка. Но их «убитые» дороги наверняка лучше, чем идеальные в Новосибирске. Понятно, что всё разнится от штата к штату, но в целом ситуация такая. Мне нравится местная полиция. В России есть стереотип, что если тебя остановили полицейские, то обязательно докопаются. Здесь ты знаешь, что полицейский тебе поможет. Была ситуация: закончился дизель в машине, а заправки были закрыты. Дело было в штате Вирджиния. Мы стояли на обочине, подъехали полицейские. Я выхожу, меня спрашивают: «Что случилось?» Говорю, что закончился дизель, и спрашиваю, можно ли тут такси вызвать до заправки, потому что местность была глухая. Мне говорят: «Мы тебя довезем до заправки». Пока ехали, офицеры по рации спросили, какие заправки работают, где есть дизель, и отвезли меня в нужную, а затем обратно. На минуту — в одну сторону это 35 миль, то есть около 50 километров. Я им уже говорю, мол, спасибо за помощь, а они мне в ответ: «Пока мы не удостоверимся, что ты заправился и у тебя всё нормально, не уедем». Тебя никогда не остановят, если ты не вызываешь подозрений или ничего не нарушил. Каждый полицейский автомобиль оборудован системой распознавания номеров, которая быстро пробивает все данные: кто водитель, где зарегистрирована машина, не в розыске ли она, есть ли страховка и так далее. В целом в США, как мне кажется, нет такой проблемы бедности населения, я бы даже сказал — нищеты. Понятно, что в захолустьях люди живут так себе, но им не приходится прямо бороться за выживание, как в российских деревнях. Большинство жителей США живут в собственных домах, имеют несколько машин, задний двор, бассейн, несколько спален. Если судить по среднему классу, то обычный офисный клерк на средней должности вполне может позволить себе купить новый автомобиль из салона. Понятно, что в кредит, но вряд ли после такой покупки человек будет «сидеть на гречке с водой». Оглядываясь назад на два года, могу сказать, что я не пожалел, что в моей жизни произошло такое приключение и переезд на другой континент. Это шикарный опыт. В то же время могу сказать, что я скучаю по Родине. Надеюсь, что когда-нибудь снова смогу оказаться дома. Ранее модель рассказала, как прожила несколько лет в Индии, но переехала в Турцию. Причиной стало нежелание «быть манекеном».