Оранжевый Камышин: город в СССР, которому позавидовали бы хиппи

Рассказывают, что в середине 1960-х годов в Камышине остановился гость. Приплыл на теплоходе по Волге и остался на месяц или даже больше. А гость был непростой — то ли вырос где-то в Берлине или Лондоне, то ли просто много знал о жизни за рубежом. Антисоветчик, короче. «Битлз» ему включи, о хиппи поговори, о свободе личности…

И как-то попал он в самую обычную камышинскую квартиру. А там — оранжевые полы. Попал во вторую — то же самое. Гость засиял от счастья и воскликнул: «Да у вас бы хиппи родными себя почувствовали! Позавидовали бы!».

В 1896 году в Камышине на берегу реки, которая дала название городу, местный купец Иван Шемякин построил мельницу. В пять этажей. Из красного кирпича, промышленной архитектуры. Посмотрев на фотографию, волгоградцы узнают в здании практически полную копию мельницы Гергардта. Различия, конечно, есть, но они не особо существенны, поскольку мельницы предназначались для одной цели и строились едва ли не по типовым проектам с копированием внутренней мукомольной логистики.

В годы СССР шемякинскую мельницу в Камышине реорганизовали в лакокрасочный завод, которому в 1941 году присвоили название «Победа». В народе его ласково прозвали «Лаковый». Также с началом движения общественного транспорта окрестили и автобусную остановку неподалеку. Лаки, эмали, краски и олифы были главной продукцией этого предприятия. Хотя завод производил даже гидротормозную жидкость для автомобилей той эпохи!

Эмаль ярко-оранжевого цвета поставлялась в основном на Волгоградский тракторный завод для покраски тракторов марки ДТ-75. Из истории волгоградского предприятия известно, что ранние модификации тракторов, выпускавшиеся с 1963 года, окрашивали в ярко-оранжевый цвет. «Камышинский» — говорили на производстве. А эмали более благородных оттенков — янтарного и мандаринового — отправляли на тракторный в Ленинград, где достаточно долго серию «Кировец» (К-700 и К-701) красили в тот же, как вы уже догадались, «камышинский» цвет.

Однако как в Камышине, так и в Волгограде этих лаков и эмалей в открытой продаже не было. А квартиры и дома местных жителей время от времени нуждались в ремонте. В общем, камышане начали тащить продукцию с завода через щели, дыры и, как иной раз писали в протоколах милиционеры, «методом перекидывания через забор». Таких в СССР называли «несунами». Был такой грех в большой стране, где царил дефицит в некоторых сферах.

Красить оранжевым цветом стены в квартире или в доме было перебором даже для камышан. Но полы — отличный вариант! Так в городе за десяток с лишним лет «образовались» сотни и сотни жилых помещений с «весёлой расцветочкой», которой «позавидовали бы хиппи». Автор этих строк, к слову, лично лицезрел подобное чудо уже в 1980-м году, когда семья въехала в камышинскую квартиру. Позже перекрасили полы в обыкновенный коричневый цвет — и что-то, прямо скажем, ушло. Нынешние психологи, пожалуй, научно и точно определят, что именно…

Главной проблемой лакового завода был запах. А точнее, вонь от олифы, лаков и эмалей, которая пропитала не только все стены и перекрытия бывшей мельницы, но и повсеместно распространялась по городу. Камышане жаловались: «Воняет! Сделайте что-нибудь!». Завод располагался у реки, но практически в центре Камышина образца 1960-го года, поэтому роза ветров доносила сногсшибающий «аромат» до всех.

Но завод был стратегическим, входил в ведомство «Главхимпрома», поэтому жалобы камышан до поры до времени оставляли без внимания. К тому же трудовой коллектив «Победы» успешно перевыполнял план, не срывал поставок и вообще значился на хорошем счету как на областном, так и на всероссийском уровне.

Спасли жителей Камышина новые технологии и новые стройки заводов по всей стране. Старые предприятия в этой сфере морально устаревали и уже не могли обеспечить выполнение всех производственных задач наступивших 1970-х годов XX века. Узнав о планируемом закрытии предприятия, руководство Камышина задумалось о переформатировании здания. Предлагалось использовать вид на реку Камышинку, многоэтажность и создать гостиницу — с этим в городе была острая проблема.

Однако запах олифы, спирта, эмали и красок было не изгнать из промышленного объекта. Казалось, что здесь каждый сантиметр готов химически атаковать любого вошедшего внутрь. Не вытравить! В итоге было принято решение о демонтаже старинного здания.

Но купеческую кладку еще попробуй сломай! Вновь сели думать… В итоге в 1974 году бывшую мельницу снесли «мирным» направленным взрывом, что было достаточно редко в те годы. Очевидцы запомнили, как ранним утром раздался грохот и осколки красных кирпичей полетели во все стороны и даже угодили в чьи-то огороды у реки. Местные жители спустя пару дней обсуждали новость дня: стоял, дескать, вечером лаковый, а на другой день — его уже и нету!

…Говорят, даже в наши дни — спустя полвека! — в некоторых частных домах Камышина, обычно в летних кухнях или хозпостройках, до сих пор блестят оранжевые полы. Мечта хиппи!