«Не стучите, они вам не откроют»: рассказываем о жизни старейшего зоомагазина Волгограда

«Мама, купи мне хомячка» — эта жалобная детская фраза навсегда впиталась в стены старейшего зоомагазина Волгограда. Уже сорок лет горожане гуляют по нему, как по зоопарку, пытаются пробить клетку с грызунами и приучают попугаев к имени Кеша. О секретах самого шумного и подвижного магазина на Спартановке читайте в нашем материале.

При встрече со съемочной группой V1.RU все жители зоопарка, работающего на улице Николая Отрады, превращаются в образцово-показательных питомцев — рассказывать этим ребятам о правилах хорошего тона уж точно не стоит. Попугаи быстро сворачивают свои бесконечные «дебаты», хомячки досрочно уходят на сиесту и только трехцветная морская свинка зарывается в миску и нервно жует свой корм. Ни старожилов, заставших открытие зооуголка, ни раритетных вещей, ни даже ностальгичной вывески у магазина не осталось. Сегодня его богатую историю волгоградцы передают лишь из уст в уста.

— Магазин работает уже 40 лет. Раньше он занимал куда больше места, но потом у него поделились собственники. Сначала во втором отсеке тоже продавали животных. Но вскоре новый собственник поменял приоритеты и решил его просто сдавать, — рассказывает старший продавец Борис. — Я сам приходил сюда еще мальчишкой — помню, что ехал на дачу к дедушке и по пути обязательно заглядывал в зоомагазин. Мне нравился аквариум со здоровыми рыбами. Литров на 300–400 он был. А еще меня привлекали крупные птицы — жако, какаду, ары. Потом все куда-то тихонечко делось, и витрины стали выглядеть скромнее.

Уже через несколько минут компания нахохлившихся попугаев теряет терпение и, словно по взмаху дирижерской палочки, запускает свою излюбленную мелодию. Только не подумайте, что эти голосистые птицы любят слушать только себя. Хор, замолкающий лишь на время обеда, уважает и Филиппа Киркорова — по словам продавцов, всеобщий любимчик амазон с первых нот узнавал его главные хиты.

— Иногда к нам приходят дедушки и бабушки, которые застали еще тот советский магазин, — продолжает Борис. — Помню, как однажды пожилая пара привела сюда своих внуков. Они остановились возле клетки с волнистыми попугаями и начали повторять: «Кеша, Кеша». Походили-походили и ушли. А этого волнистого попугая купили. Новые хозяева пытались назвать его Гошей, но в ответ слышали твердое «Кеша». Запомнил ведь... Пришлось менять имя. Многие волгоградцы, особенно те, кто живут на Спартановке, знают, что у нашего магазина очень богатая история. Иногда к нам приезжают покупатели из области. Всегда спрашиваем их, почему? Магазинов-то тьма-тьмущая Мы, говорят, точно знаем, что вы тут есть. Бывали у вас еще в детстве. Каждый день к нам приходят и те, кто не собирается ничего покупать. Просто гуляют, как по маленькому зоопарку. Ну а если уж забегает гурьба детей, то можно просто чокнуться. Шум, гам и восторженные крики.

«Кошка была нашим талисманом»

К обеду в старейшем зоомагазине Волгограда животные и птицы уже с трудом перекрикивают покупателей. «Папа, давай купим голубого попугайчика?», «У вас кошечка сидит под дверью. Знает ведь, что здесь голодной не остается», «Несите накладные»... Не сойти с ума к концу такого музыкального рабочего дня могут только те, кто искренне любит животных и еще чуть-чуть людей.

— День в зоомагазине начинается с уборки. Продавцы приходят за час до начала рабочего дня и начинают все чистить, — уточняет Борис. — Нужно всех накормить, напоить, погладить. Труд не очень благодарный. Уже через час-полтора все возвращается на круги своя. Животные начинают разбрасывать корм, брызгать водой. Конечно, найти продавца в такой магазин непросто. Человек должен не только любить животных, но и знать о правилах ухода.

Главной отдушиной для сотрудников самого живого магазина становится весь этот кричаще-пищащий «детский сад». Очаровательная шиншилла, с аппетитом грызущая мюсли, бегущий за пальцем попугай и хомячки, спрятавшиеся в клетке с красноречивой табличкой «Не стучите, они вам не откроют».

— Долгожителей, которые несколько лет не могут найти себе хозяина, у нас нет. Года три в магазине жил ежик Юра — время от времени он ловил убежавших из клеток хомячков, забирался под витрины и искал просыпавшийся корм, — улыбаются продавцы зоомагазина. — Он не продавался, а жил тут, как местный старожил. Своим талисманом мы считали кошку Мусю, жившую у нас лет пять-шесть. Однажды ее увезли в Волгоградскую область. Представляете, вернулась ведь. После нее кошки у нас почему-то не приживались. Зимой мы подобрали котенка с перебитыми лапками, но перед чемпионатом мира его отравил дворник. Время от времени нам приносят чижей и стрижей. Конечно, пытаемся объяснить людям, что взять их не сможем при всем желании. Нам нужно ухаживать и за рыбками, и за животными. А эти птицы требуют постоянного ухода. К тому же с улицы они могут занести нашим постояльцам какие-то болячки. Это достаточно опасно!

«Кто-то танцует под Киркорова, а кто-то требует орехов»

В старейшем зоомагазине Волгограда наизусть знают своеобразный календарь покупок: весной в небольшие дачные водоемы уезжают прудовые рыбы, а перед праздниками и каникулами со своими хозяевами знакомятся птицы и неумные хомячки.

— Мы заказываем животных из Москвы и Краснодара. По две-три штучки их не возят, поэтому получаем большие партии. В первые два-три дня они привыкают к новому месту, а потом уже ведут себя абсолютно спокойно, — улыбаются продавцы магазина на Спартановке. — У нас есть и свои любимчики: больше всего запомнился амазон (попугай. — Прим. ред.), который любил танцевать под Филиппа Киркорова. А еще он хватал чайную ложку и сам набирал ею корм. Прожил он у нас не очень долго, но все успели к нему привязаться. Благо, попал в хорошую семью. Мы ведь всегда смотрим, в какие руки отдаем животное — бывает, что прощаемся с легким сердцем. А иногда думаем: «Лучше бы не покупал». Но куда деваться? Мы же не можем сказать: «Оставляем его себе».

Несмотря на скромные размеры магазина, семьи экзотичных пернатых или маленьких юрких рыбок почти не уменьшаются.

— Я бы хотел привезти какого-нибудь попугая типа ары. Но птичка эта большая и места требует немало. К сожалению, поселить ее у себя мы не сможем., — рассуждает старший продавец зоомагазина. — Кстати, мы стараемся не давать питомцам имен.. Вдруг запомнят? Иногда мы делаем исключения из правил. Около года у нас жил попугай розелла по кличке Сергуня. Слышали бы вы его пронзительный свист. Оглушать всех вокруг он мог часа два — ждал, пока мы подойдем к нему и дадим ему орешек.

«Выживать становится все сложнее»

Как и владельцы других старейших магазинов Волгограда, сотрудники маленького зоостровка на севере города уверены: с каждым годом держаться на плаву им становится все тяжелее.

— Увеличилась налоговая нагрузка. Цены растут не только на продовольственные, но и на зоотовары, — делится старший продавец Борис. — Плюс постоянные проверки. В прошлом году мы сделали красивую наклейку на стекло, но нас тут же заставили ее отклеить. На ней не было ни одного слова, но почему-то ее сочли за рекламу. Было красивое оформление, а осталось черти что. На второе стекло мы повесили красивый баннер с рыбками и животными. Пришла администрация и своим предписанием заставила нас все убрать. В итоге остается вот такое безобразие. Это, конечно, не очень приятно — хочешь сделать как лучше, а тебе постоянно бьют по рукам и вставляют палки в колеса. Впрочем, за все эти годы мы привыкли ко всем трудностям.

Совсем недавно мы писали о старейшей комиссионке Волгограда, собирающей и ценный хрусталь, и старые телевизоры. Избавиться от чувства ностальгии горожане не могут и после обеда в знаменитой чебуречной на улице Ткачева — о жизни кафе, которое уже несколько десятков лет кормит волгоградцев самым вкусным угощением с Кавказа, мы писали в своем репортаже.