«Про нас поет Игорь Растеряев»: как живет маленький хутор под Волгоградом, где вырос автор «Комбайнеров»

Хутор Глинище Михайловского района Волгоградской области находится в 200 километрах от Волгограда. Именно здесь провел детство известный музыкант, прославившийся на всю страну хитом «Комбайнеры», Игорь Растеряев. Сейчас здесь живет местная звезда, лирический герой большинства песен исполнителя — дядя Вова Слышкин. Именно ему звонит замученный городскими хлопотами и проблемами певец с вопросом: «И че мне делать-та?»

— Льет из крана черная вода,

На душе — тоска и суета.

Я сомненья от себя гоню,

Дяде Вове Слышкину звоню.

— Дядя Вова, плохо мне совсем.

На работе тысячи проблем.

Сел айфон, машина подвела.

Расскажи, а как у вас дела?

Корреспонденты V1.RU отправились в хутор Глинище, где до сих пор нет интернета, чтобы посмотреть, как живет тот самый дядя Вова Слышкин, и узнали, где и как создавались клипы на песни Игоря Растеряева, собравшие миллионы просмотров в социальных сетях. Как выглядит дом, куда на лето приезжает Игорь Растеряев. И почему дядя Вова Слышкин никогда не променяет хутор Глинище, которому известный музыкант посвящает песни.

— Встану я до петухов, вырежу удилище,

Захвачу с собою хлеб, помидор штук пять.

И уеду на весь день да с ночевкой в Глинище

Порыбачить, понырять, поозоровать.

Добраться до хутора Глинище оказалось не так уж и просто. Без пересадок туда не доедешь, автобусы из Михайловки ходят только до железнодорожной станции Раковки. От нее до Глинища еще 12 километров. Доехать туда на такси обошлось бы примерно в 8000 рублей только в одну сторону. Благо, один любопытный и щедрый таксист, который и сам давно хотел побывать в этом хуторе, отвез нас туда бесплатно. И если до Раковки мы ехали по асфальту, то от вывески «Глинище» и до дома дяди Вовы Слышкина началась настоящая Россия и «русская дорога», про которую поет Игорь Растеряев. Правда, нам крупно повезло. По словам жителей, как раз перед нашим приездом по дороге пустили грейдер, срезав самые крупные колеи.

По данным из открытых источников, на 1 июля 2024 года в Глинище проживает 46 человек. Но, по словам местных жителей, постоянное население составляет всего 15–20 человек. На лето сюда приезжают дачники из больших городов за спокойствием, свежим воздухом и живописными местами.

Найти дом дяди Вовы Слышкина оказалось несложно. Издалека виднеется яркий флаг войска Донского со словами: «С нами Бог. За веру, Дон и Отечество». Владимир Иванович встретил нас у двора своего старенького деревянного домика. Говорит, нервничал настолько, что даже пришлось прямо с утра «хряпнуть 250 грамм».

— Долго вы к нам ехали! Я вас ждал, дела отменил, за дровами в лес не поехал, — говорит дядя Вова.

61-летний Владимир Слышкин родился в соседнем селе Раковка, но уже более 20 лет живет в хуторе Глинище. По образованию он газоэлектросварщик, но успел поработать пастухом, скотником, а теперь в его жизнь ворвались концерты.

— Я родился в Раковке, но в 2000 году переехал в Глинище. Командир по службе продал мне здесь дом. Меня теперь отсюда не выгонишь. Хоть я и часто езжу в большие города на концерты, но устаю там. Я когда в Михайловку нашу приезжаю, у меня сразу голова кружится, — признаётся дядя Вова. — Тут речка, природа красивая, лес сосновый, воздух такой свежий, что городские, когда приезжают к нам, иногда теряют сознание. Косули прыгают, зайцы, лоси ходят. Зимой на лыжах по лесу хожу. Воздухом подышишь — и как заново родился. Вот только нет у нас ни одного магазина. Продукты привозят раз в неделю. Дорога — вы сами видели, какая у нас. Зимой, ранней весной и поздней осенью мы отрезаны от мира. Пока скорая к нам доедет, три раза человека похоронить можно.

По словам дяди Вовы, его размеренная сельская жизнь ничем не отличалась от соседей, пока он не стал сниматься в клипах у Игоря Растеряева и выступать на его концертах.

— Я знал хорошо отца Игоря, он в Раковке родился. Игорь как только школу заканчивал, так сразу приезжал к нам. Он здесь и на рыбалку ходил, и за грибами, и купался в речке. Это его вторая родина. В Раковке у него много родственников, поэтому он и сейчас каждое лето сюда приезжает. В Глинище сам построил дом, поставил забор, посадил огород, я вам покажу, — говорит дядя Вова. — Первый клип, в котором я снялся, называется «Весна». Иду, значит, а навстречу мне Игорь с Лешкой Ляховым, оператором. Зашли они в лужу, и думают, как же снимать. Позвали меня: «Дядь Вов, иди сюда! Давай в клипе снимемся». Я говорю: «Не, ребят». В итоге они заставили меня плясать в луже. Потом вышел клип «Дядя Вова Слышкин». Это было тяжело, конечно. Игорь приехал, позвал меня к себе, начал петь, говорит: «Дядь Вов, вот как бы нам с тобой спеть?» Начали пробовать. Как микрофон перед мной поставили, всё, у меня ничего не получается. Стал слова забывать. А потом они взяли и втихую спрятали микрофон под стол. Я тяпнул, и запели. Мы этот клип у меня в доме за два дня сняли. Однажды мне Игорь звонит и говорит: «Дядь Вов, не хочешь на концерт съездить?» Ну я и согласился.

— А у нас всё хорошо,

Всё у нас нормально.

Дома вот сижу, идут дожди —

Размыло капитально.

Сегодня борщ варил, лавровый лист

Что-то лишний бросил.

Взял его да выкинул в окно:

Всё равно ведь осень.

После обретенной в социальных сетях популярности почти ни один концерт Игоря Растеряева не обходится без дяди Вовы Слышкина. По его словам, приехать посмотреть на него приезжают со всей России. Однако вместе с известностью и признанием к дяде Вове пришла и зависть соседей.

— Только недавно проводил байкеров из Белгородской области. Приезжали посмотреть, как я живу. А мне и самому интересно поговорить с людьми, и сфотографироваться несложно. Правда, не все в хуторе этому рады. Находятся и те, кто завидуют, без них никуда, — говорит дядя Вова. — Чего мне только зрители не дарили: удочку, палатку, фотографии, цветы и даже телефон. Но я всё равно кнопочным пользуюсь. На концертах мы придумали конкурс. За самый оригинальный вопрос от зрителя я дарю банку грибов. Подарки — это приятно, конечно. Но самое главное — внимание.

— Дядя Вова, полный кавардак:

Не пойму я, кто мне друг, кто враг.

Кто подставит ногу, кто — плечо,

Понимаешь? А у вас там че?

Соседи дяди Вовы Слышкина говорят, что он настоящий рыбак, который может поймать рыбу даже в луже, поэтому соревноваться с ним бесполезно.

— Рыба у нас здесь водится всякая: щука, голавль, сом, карась, язь. Дядя Вова, если много поймает, так потом раздает рыбу всем, всех накормит, — говорят соседи. — К нам городские приезжают, говорят, что ничего не ловится здесь. А дядя Вова с ведром карасей идет. Ловить ведь нужно уметь. А дядя Вова — он и в луже рыбу поймает.

— А у нас всё очень хорошо,

Ветер дует с юга.

Появился в речке то ли сом,

То ль большая щука.

На крючок червя я насадил,

Раз пятнадцать плюнул.

Ну а этот сучий крокодил

Взял да и не клюнул.

На рыбалку и за продуктами в Раковку дядя Вова добирается на своей ржавой «четверке», которую он купил у батюшки из монастыря в Серафимовиче за 87 тысяч рублей. По словам дяди Вовы, торговаться с батюшкой было тяжелее, чем с евреем из анекдотов.

— Месяц назад купил машинку, в ней до сих пор ладаном пахнет. Развалюха, корыто, а не машина. Уже сколько вложил в нее, — говорит дядя Вова. — Звоню ему, говорю: «Торг уместен?» Он сначала вообще за 90 отдавал. Я говорю: «Давай за 80?» Он говорит: «Нет, за 87 давай». Я говорю: «Батюшка, побойся Бога». Он отвечает: «А Бог ни при чем. Бизнес есть бизнес». Долго мы с ним мучились. Но всё равно «обул» его маленько. Хорошо, что благословил хотя бы.

— Дядя Вова, может, мне к врачу?

Сам не знаю я, чего хочу.

Депрессантов всяких ем горстя.

А у вас какие новостя?

— А у нас опять всё хорошо.

Замели метели.

С корешем гудели мы

Целую неделю.

А потом ему я в рог

Двинул че-то с дуру.

Ну ему полезно, только впрок —

Пусть знает десантуру!

После утомительной беседы дядя Вова провел нам небольшую экскурсию по двору Игоря Растеряева, где он построил небольшой гостевой дом, настоящую русскую баню и сам сделал забор из плетня. В огороде у него посажены помидоры, тыква и плодовые деревья. По словам Владимира Ивановича, Игорь сделал всё это сам, своими руками. А через дом от него живет его друг детства и по совместительству оператор Леха Ляхов.

— Он сказал, что огурцы не любит, поэтому не стал их сажать. В августе Игорь опять приедет, но уже с сыном, — говорит дяда Вова. — Сад у него хороший, но в этом году заморозки майские всё побили. Когда Игоря нет, то Леня присматривает за двором, поливает. Место хорошее, за баней сразу речка, зелень вокруг, сосновый лес недалеко. А вода здесь — исключительная! Зачем на море ехать, когда здесь всё бесплатно? А вон и Леха на чердаке сидит. Леха, иди сюда!

Алексей Ляхов, без которого не обходится ни одна съемка клипа, скромный работяга, который не признаёт публичности. Именно он выложил в сеть ролик «Комбайнеры», который стал гимном всех «волгоградских комбайнеров, трактористов, пастухов».

— Я не любитель всех этих съемок и интервью. А тебе не привыкать, дядь Вов, — смеется мужчина. — Я ж не профессионал, и клипы у нас непрофессиональные, может быть, поэтому людям они и нравятся за живость и искренность. Мы делаем что-то местное, родное, краевое. Игорь — это звездочка. Талантливый, трудолюбивый, выносливый и дотошный в работе. Вот дядя Вова не даст соврать. Он так и говорил, когда клип снимали: «Да не мучьте меня. Когда это закончится?» Звездной болезни у него точно нет. Как был простым пацаном, так и остался. Наоборот, он даже более сдержанным стал. Я не знаю, откуда у него столько сил и энергии, но Игорь уделяет внимание каждому, никому не откажет в фото, поговорит, выслушает. А вот дядя Вова, если его чуть разозлить, может немножко нагрубить. Не зря же он в песне в рог дал.

По словам Алексея, работы в хуторе нет, поэтому вся молодежь уезжает в города. А те, что остались, выживают, как могут. Однако, как признаётся мужчина, из Глинища он вряд ли уже уедет.

— Работы нет, каждый выживает, как может: кур и уток разводят, потом продают, многие у фермера работают, кто-то на вахты ездит, а потом возвращается, — говорит Алексей. — Мы сюда из Раковки с детства на рыбалку бегали. Ты же привыкаешь к земле, роднишься с ней. Здесь каждый уголок известен, каждое пятно на этой земле становится особым, родным.

— Это ты меня, что ли, пятном назвал? — смеется дядя Вова Слышкин.

— Вот, дядь Вова — это самое большое невыводимое пятно, но родное, — говорит Алексей.

По словам дяди Вовы, Игорь Растеряев только недавно был в Глинище и побывал в Михайловке на колхозном рынке, где его встретили поклонники, но сейчас он снова отправился в тур по городам России. И где бы музыкант ни находился, на связи с дядей Вовой Слышкиным он всегда.

— Мы почти каждый день разговариваем с ним по телефону. Он иногда прямо с концерта может мне позвонить, включит на громкую связь, и я слушаю, как он поет, — говорит дядя Вова. — Я понимаю, почему Игорь так рвется сюда. Здесь не нужны таблетки, здесь ничего не болит. Я, бывает, перенервничаю, сажусь в машину и еду на озеро с удочками. Тишина, никто не мешает. Чайку с собой заваришь. Так сидишь иной раз, лось выходит, шкура аж блестит. Поглядеть интересно, ну и сразу присматриваешь, какое дерево поближе, чтобы заскочить, если что.

— Дядя Вова, я тебя достал,

Но поверь, что, правда, я устал.

Где же в жизни счастья правота?

Как мне жить и че мне делать-та?

— Игорек, прости,

Но у меня подгорают пышки.

Может, вам там нужно жить слегка,

Как дядя Вова Слышкин?

Был ты как-то раньше пободрей,

Голос понапевней —

Брось-ка ты все эти города,

Приезжай в деревню!