Дворец спорта, Дом политпросвещения, речной вокзал и музей-панорама — это одни из самых известных зданий Волгограда, составивших его «открыточное лицо», также как и привычный для города сталинский ампир. Объединяет этих бетонных гигантов советский архитектурный стиль, ворвавшийся в Волгоград во второй половине ХХ века — модернизм. О том, где в Волгограде искать представителей модернизма, какую роль это направление сыграло в инфраструктуре города и с какой болью появлялись в городе эти знаковые объекты — рассказал волгоградский краевед Роман Шкода.
По словам Романа Шкоды, трансформировавшийся из западной архитектурной моды советский модернизм начал экспансию по городам СССР только во второй половине ХХ века. Отличить этот стиль, кстати, довольно просто. К основным чертам модернизма относятся: функциональность, массивность форм, сложность композиции и огромное количество стекла с железобетоном. Волгоград, к счастью, оказался довольно богат нестандартными сооружениями. И, по мнению краеведа Романа Шкоды, многие из них закрыли собой не самый достойный период волгоградской истории.
— В СССР было четыре доминирующих стиля, — рассказывает краевед Роман Шкода, — конструктивизм 20-х, пост-конструктивизм 30-х, сталинский ампир и модернизм. Последний, кстати, является важной темой в понимании того, как Волгоград развивался в послевоенное время. Эта тема очень хорошо показывает момент, когда город перешел от очень мощных темпов развития к заниженным.
Дом быта, «Нептун», гостиница «Южная» и Дом политпросвещения
Крупных архитектурных объектов, выполненных в стиле модернизма, в Волгограде достаточно много. Большинство из них выполняло те или иные общественные функции, будь то собрание коммунистической партии или библиотека. При этом определенными функциями обладали и сами нестандартные конструкции зданий.
— Взять, например, Ворошиловский дом быта, выполненный в бетоне и брутализме. Вертикальные ставки фасада появились у него не просто так. Они рассекали солнечные лучи и регулировали освещение в помещении. Еще один яркий представитель модернизма — проект ресторана «Нептун». Это комплекс с рестораном, баром и кулинарией. Посмотрите на эти прорези и крылья. И здесь мы опять видим нагромождение бетона. Этот материал позволяет строить, что угодно, поэтому появившиеся в Волгограде здания серьезно отличались от всего, что создавали раньше. Такого не было ни при Сталине, ни до революции.
Но революционность и функциональность присутствуют не только во внешнем облике зданий. Интерьер у модернизма тоже особенный. По крайней мере, таковым он был в 80-х.
— Интерьеры. Они даже более яркие, чем внешний вид этих зданий. Все они очень светлые. Для этого архитекторами создавались световые колодцы, поддерживающие естественное освещение. Большие пространства и окна, огромное количество зелени. Всё это характерно для модернизма. Вот как выглядел Ворошиловский дом быта. Стеклянный потолок, естественный свет, огромный объем озеленения, грядки с тропическими деревьями. Даже рыбки в бассейне плавали. Революционный и передовой стиль. Этот зал, к слову, до сих пор сохранился, но его настолько перестроили, что узнать теперь невозможно.
«Ресторан никогда не крутился»
Жемчужиной советского модернизма в Волгограде стал расположенный на Центральной набережной речной вокзал — крупнейший речной вокзал Европы. Однако речпорт в городе не всегда имел столь грандиозное воплощение. Долгие годы городу-герою приходилось довольствоваться лишь временным деревянным зданием и дебаркадерами.
— Речной порт — это визитная карточка города. Но тут же стоит задаться вопросом. Построили вокзал только к 1980 году. А что было до него? Волгоград еще до этого времени был крупным городом, с большой промышленностью и населением. Город — символ победы. По идее, набережная и вокзал должны были быть построены гораздо раньше. Но до создания нынешнего речвокзала в городе стояло лишь небольшое деревянное здание, построенное после войны. Оно не раз сгорало и вновь отстраивалось. Десятилетиями вокзал представлял собой деревянную времянку, причем очень неудобную. Набережной как таковой вообще не было. И лишь в 70-х вдоль берега Волги началось строительство набережной, которое продолжается до сих пор.
А вот легенду, что увенчивающая здание речпорта «Шайба» ресторана когда-то вращалась, слышал, наверное, каждый волгоградец. Многие до сих пор рассказывают, что их родители посещали ресторан «Россия» в то время, когда он вертелся вокруг своей оси. Вот только, по словам краеведа, ничего подобного никогда в реальной жизни не было.
— Была легенда, что «Шайба» способна вращаться. На самом деле — это совершенная байка. Там цельный каркас, на котором никаких двигателей не предусмотрено. Никакое его вращение просто физически невозможно, — рассказывает Роман Шкода. — Помимо легенд, в здании речного вокзала присутствует и скрытый символизм: длина здания равна длине Красной площади в Москве. Возможно, архитекторы специально так сделали, чтобы подчеркнуть масштабность и значимость постройки.
Минский «папа» и челябинский «сын» Дворца спорта
Одним из модернистских сооружений, к сожалению, оказавшихся сейчас полузабытыми и заброшенными, стал и расположенный в Краснооктябрьском районе Дворец спорта. Казалось бы, типовой проект, по которому построены аналогичные дворцы и в столице Белоруссии — Минске и в далекой чугунной Флоренции России — Челябинске. Такой же, ныне заброшенный, стоит Дворец спорта посреди еврейского кладбища в Вильнюсе, а очень похожее здание возведено и в Днепропетровске.
— Проект Дворца спорта волгоградским архитекторам не очень понравился, и у них были многочисленные возражения. По этой теме даже сохранились воспоминания архитектора Валентина Калиниченко: «В 1960 году нас обязали применить минский проект. Его разработал молодой белорусский архитектор, сын одного из членов ЦК компартии Белоруссии, для которого были созданы соответствующие условия труда. Еще одно такое же здание располагается в Челябинске. Мне пришлось выполнить пять вариантов фасада, чтобы он хоть как-то отличался от минского "папы" и челябинского "сына". Дворец спорта был рассчитан на шесть тысяч зрителей. Основное негласное назначение зала — проведение собраний партхозактивов области и выступление эстрадных звезд. Ну и немного для показа спортивных соревнований, которыми наш город не блистал».
По словам Романа Шкоды, с использованием типовых проектов по разным городам СССР архитекторы в то время сталкивались регулярно.
— Были самые разные причины, по которым типовые проекты воплощались в самых разных местах страны, — говорит Роман Шкода. — Вообще, Дворец спорта весьма неплохо вписался в облик Волгограда. Тем более, что перед ним была огромная площадь с большим работающим летом фонтаном. Сейчас фонтан снесли, и на его месте сначала возникла ярмарка, а потом уже парковка и автосалон.
Долгострой на 30 лет
Удивительно, но в 70-х годах в Волгограде, городе, в который приезжали потоки туристов, чтобы увидеть Мамаев курган, было всего семь гостиниц общей вместимостью в 2006 номеров. Туристы физически не могли поселиться у нас на майские праздники. Решить эту проблему пытались много лет. В начале 70-х было предложено решение: строительство гостиницы «Волна» на 2000 мест на улице Краснознаменской.
— Эта 22-этажная гостиница запомнилась волгоградцам тем, что строилась практически 30 лет. Сейчас это кажется чем-то диким. В итоге, уже после развала СССР, она стала жилым домом, — рассказывает Роман Шкода. — Это интереснейший проект, со своими особенностями, железобетоном и нестандартным остеклением. В то время она совершила бы туристический переворот в городе, фактически удвоив номерной фонд. Но проект так и не был реализован по своему прямому назначению. В 1973 году ее начали строить, но до конца существования Советского Союза завершить строительство так и не удалось.
Про гостиницу-долгострой на улице Краснознаменской, 7 в конце эпохи СССР даже возник анекдот:
Достался таксисту выгодный заказ — покатать с экскурсией по Волгограду интуриста. Проезжают мимо гостиницы.
— Это что здесь строится? — спрашивает интурист.
— Гостиница. Двадцать лет строят и никак не достроят, — отвечает таксист.
Вечером после экскурсии таксиста вызвали в КГБ, где долго читали профилактическую лекцию о недопустимости клеветы на лучший в мире советский строй. Буквально через несколько дней вновь таксисту достается еще один интурист. И мимо недостроенной гостиницы никак не проехать.
— Что это строите здесь? — любопытствует интурист.
— Где? — восклицает в ответ таксист, — Ничего себе! Еще вчера не было!
Невероятно, но автором исключительно модернистских знаковых сооружений Волгограда стал известный архитектор Ефим Левитан, по сути создавший открыточный Волгоград и успевший показать себя в абсолютно противоположном стиле. Отец таких шедевров, как Главпочтамт, ресторан «Маяк» и здание партийной школы — медицинского университета, он смог с легкостью создать совсем контрастные сталинскому ампиру Дом политпросвещения на площади Сталинградской победы и Дворец пионеров на улице Краснознаменской.
— Говоря о Дворце пионеров, вновь напрашивается вопрос — а где раньше были пионеры в миллионном городе? В довоенном Сталинграде Дворец пионеров был очень приличным. В начале XX века был построен дворец Воронина, в котором жил богатейший человек Царицына. После революции его переделали в Дворец пионеров, и он считался лучшим в СССР. Во время Сталинградской битвы здание разрушили. Нужно было построить что-то опять. Его запланировали на улице Мира. Но в итоге он просто скитался по различным зданиям, пока лишь в 70-х не построили наконец-то в стиле модернизма. Мы наблюдаем удивительную «просадку». То, что успели построить к 1955 году, например, планетарий, стоит и является гордостью нашего города. А что не успели, забылось вплоть до 80-х годов.
Несмотря на запоздалую постройку и уже современную реконструкцию, полностью Дворец пионеров так и не довели до ума.
— По проекту широкие лестницы от Дворца пионеров ведут в пойму реки Пионерки — нынешнюю Царицу. Здесь должен был быть город-сад и огромный бассейн. Недостроенный бассейн — «Морятник», кстати, тоже относится по стилю к модернизму. Но достроить и довести до совершенства этот проект так и не смогли. Теперь «Морятник» снесен и изначальная задумка архитекторов окончательно утрачена.
Город, переживший Сталинградскую битву, был без музея Сталинградской битвы
В Волгограде с огромным опозданием появились не только Детский центр, порт и крупная гостиница. Даже музей, полноценно посвященный Сталинградской битве, открылся в пережившем Сталинградскую битву городе только в 80-х годах. Закрыть такой нелицеприятный пробел вновь было решено произведением модернизма. Возможно, ставшим самым известным архитектурным символом Волгограда.
— Волгоград — это город, где произошла грандиозная победа в Сталинградской битве. Это город, который знал весь мир. И в этом городе до 80-х не было полноценного музея, посвященного Сталинградской битве, — рассказывает Роман Шкода. — Были музеи, посвященные и Иосифу Сталину, и Гражданской войне, но не этому событию. О том, насколько поздно он был построен, можно сказать одно: на открытии музея-панорамы перерезающим ленточку хотели видеть маршала Василия Чуйкова. Но он до этого дня просто не дожил. Что же касается архитектуры, то это очень достойное здание, хоть и позднее. Во всём мире насчитывается всего около 40 панорам, и волгоградская является одной из крупнейших. Кстати, мало кто помнит, что на здании панорамы сначала были роскошные барельефы, но потом их по неизвестной причине демонтировали.
По словам Романа Шкоды, отсутствие первостепенных общественных сооружений в советском Волгограде сейчас может показаться просто абсурдным. Но до 70-х годов в городе отсутствовало даже нормальное здание цирка. Однако благодаря этому центр Волгограда обзавелся шикарным модернистским сооружением.
— В довоенном Сталинграде был стационарный цирк на Тракторном, и до сих пор в его уцелевших корпусах действует колхозный рынок, — рассказывает краевед. — После войны его не стали восстанавливать, и город довольствовался палаткой с шапито. И только к середине 70-х годов Волгоград наконец-то получил нормальный цирк. Однако к тому времени цирковая индустрия уже сложилась. И в Волгограде так и не была сформирована собственная действующая труппа — в наш цирк только приезжали на гастроли.
Также только к середине 1980-х годов в Волгограде появилось еще одно общественное современное здание — областная научная библиотека имени Максима Горького.
— До 1985 года Волгоград не имел здания областной библиотеки. До этого она буквально ютилась в разных помещениях. По сути, библиотека имени Горького стала самым тяжелым долгостроем, не считая гостиницы на Краснознаменской. Возводилась она не совсем по оригинальному проекту. За основу был взят проект областной библиотеки имени Горького в Перми, которая была построена у них в 1965 году. К тому времени у них построили добротное здание, а у нас еще даже проектирование не велось. Но в 60-х в Волгограде всё-таки начали шевелиться и спустя 20 лет библиотеку всё-таки достроили и открыли. Проект, конечно, хороший. Но, считаю, что на улице Мира можно было придумать что-то другое. Потом здание областной библиотеки по этому проекту, кстати, реализовали в Херсоне. Вот так, проекты тогда кочевали по огромной стране.
Дворец Советов и продление Аллеи Героев
В планах у советских градостроителей были грандиозные идеи преображения центра Волгограда, которые так и не успели реализовать до развала СССР. Самая масштабной из них была идея со строительством Дворца Советов и продлением Аллеи Героев до Второй продольной магистрали.
— Масштабных проектов строительства Дворца Советов в затрибунной части площади Павших Борцов было много, — рассказывает Роман Шкода. — Сначала, после войны, предполагалось возвести его в стиле московской «сталинской высотки». Но в 50-е годы по понятной причине проект остановили, так и не начав его реализацию. Площадь зарезервировали и с чистой совестью забыли про нее вплоть до 70-х. К тому времени сталинский проект уже был не в моде, из-за чего решили разработать нечто совсем уж грандиозное в типичном стиле советского модернизма.
Одной высоткой Дворца Советов проект не ограничивался — в планах была глобальная перестройка центра города с продлением Аллеи Героев.
— Аллея Героев должна была по новому плану продолжаться и за Дворцом Советов. Завершаться Аллея должна была на Второй продольной магистрали, упираясь в новое здание оперного театра, который задумывался на месте зданий Свято-Духова монастыря, — рассказывает Роман Шкода. — Оперный театр собирались построить в Волгограде еще с послевоенных времен. В начале 80-х было официально утверждено, что новое здание завершит длинную пешеходную часть Аллеи героев. Однако этот проект так никто и не попытался реализовать. Всё осталось лишь на бумаге. В итоге оперный театр уже в наше время разместили даже не в центре, а в Краснооктябрьском районе — в здании бывшего ДК имени Ленина, предназначенном для заводских нужд «Красного Октября».
Дворец Советов был не единственной мечтой советских архитекторов, так и не получивших материальное воплощение в Волгограде.
— Остались только в планах мост на остров Голодный, переустройство поймы Царицы, достройка мемориального комплекса на Мамаевом кургане с продлением его лестниц до берега Волги, — перечисляет краевед. — Часть из этих планов реализовать уже больше невозможно.
«У Царицына концепт был. У Сталинграда был. У Волгограда его нет»
Анализируя историю Волгограда от Царицына и Сталинграда до нынешнего времени, Роман Шкода считает, что неоднократно переживавший взрывной рост и развитие город на долгое время стал депрессивно-инертным.
— Царицын — это город, который имеет свою концепцию. Еще в середине XIX века это была деревня на пять тысяч человек. Затем начался бешеный промышленный рост, превративший город в крупный транспортный узел. Население за считаные годы выросло до 150–200 тысяч человек. Царицын становится символом экономического роста Российской империи. Город из ничего стал красивым и большим. Царицын — это явление, — рассуждает Роман Шкода. — Сталинград — то же самое. Вне контекста Сталинградской битвы, это был очень красивый город. Массово строятся заводы, проводятся архитектурные эксперименты: внедряются конструктивизм и сталинский ампир. У Сталинграда довоенного и послевоенного многое стоит за названием. И вот Волгоград. Что сейчас стоит за этим словом? Его невозможно сравнить ни с Царицыным, ни со Сталинградом. Если убрать всё наследие, то у нас нет ничего, кроме типовых многоэтажек. По сути, всё, что есть в Волгограде, не относящееся к Сталинграду и Царицыну, — это советский модернизм. Получается, что это всё, что было создано.
По словам Романа Шкоды, в определенный момент Волгоград оказался полностью остановлен в своем развитии. Сохранившиеся объекты в стиле модернизма стали для него своеобразными памятниками инертного периода жизни.
— За несколько десятилетий город был куда-то отброшен. Можно проанализировать — сколько промышленных предприятий было построено? Очень мало, — говорит Роман Шкода. — Город не реализовывался десятилетиями, что повлияло на темп его развития. Только сейчас пошли какие-то процессы, меняющие город: дорожные проекты, набережная, Нулевая продольная... Некоторое движение появилось, но никакой концепции развития Волгоград так до сих пор и не имеет.