Девяносто лет исполнилось в недавнем прошлом со дня рождения Анатолия Кошелева — ветерана Вооруженных сил СССР и подразделений особого риска. В 1954 году он участвовал в учениях на Тоцком полигоне с реальным применением ядерного оружия. Был и водителем трех выдающихся советских военачальников: маршалов Георгия Жукова, Семена Буденного и Ивана Пересыпкина. Сейчас Анатолия Кошелева уже нет в живых, но воспоминания о беседе с ним сохранил в своем блокноте журналист Александр Литвинов.
Первый механик Царицына
Дед Анатолия Кошелева, Иван Трофимович, был в свое время, еще в девятнадцатом веке, первым в истории Царицына механиком. Жил он возле Астраханского моста¸ пролегавшего через полноводную тогда еще реку Царицу. Ходил Иван Трофимович по городу, как полагалось столь уважаемому человеку, в форме с погонами, в синей фуражке, а работал на ватной фабрике Бубнова, находившейся недалеко от нынешнего Главпочтамта в Волгограде.
— Получилось так, что бабушка моя, Матрена Игнатьевна, супруга Ивана Трофимовича, — вспоминал Анатолий Владимирович, — воспитывала меня с двухлетнего возраста. Много довелось мне вместе с ней поездить по стране. Был в ее жизни такой замечательный случай: в 1937 году, в самый разгар репрессий в Советском Союзе, ей довелось спасти от них моего деда. Кем-то из бывших сослуживцев на Ивана Трофимовича был написан донос, что будто бы до революции был он совладельцем мельницы Гергардта — той самой, что в разбитом состоянии стоит по сей день в Волгограде, возле здания музея-панорамы. Но бабушка добилась приема у Андрея Андреева, заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР Михаила Калинина. Убедила его, что дед наш — обычный механик, работяга, что ни с какими враждебными силами никогда он не был связан. И деда освободили.
С полигона — в Москву
Все родственники Анатолия Кошелева всегда жили здесь, в Царицыне, Сталинграде и Волгограде. Все они окончили один и тот же вуз — бывший Сталинградский механический институт, который ныне в городе-герое обычно называют политехом.
Учился в Сталинградском механическом техникуме и сам Анатолий. С третьего курса призван был в армию, служил водителем на знаменитом Тоцком полигоне, что под Оренбургом. Когда же воинская служба близилась к концу, вызвал Анатолия и нескольких его товарищей начальник автошколы полигона, генерал-майор Комиссаров.
— На вас, орлы, — пояснил он торжественно, — поступила особая заявка. Вы направляетесь в Москву, на автобазу Министерства обороны СССР. Будете возить больших военачальников. Но не дай бог что-нибудь там натворите — лично приеду и поубиваю! — припугнул напоследок солдат генерал.
База эта, по рассказам Анатолия Кошелева, была в Москве на Краснопресненском валу, рядом с хлебозаводом, носившим в то время имя Никиты Хрущева. Именно на этой базе снимали в свое время детективный фильм режиссера Анатолия Рыбакова «Дело № 306». Машины там были лучшие для того времени — сплошь только ЗИМы и «Победы».
Операция «Аппендицит»
Взяли работать на эту базу Анатолия Кошелева, конечно, не случайно, водителем он был высококлассным. В автогонках участвовал, очень хотел получить на соревнованиях звание мастера спорта по автомобильному спорту. Для этого необходимо было обогнать на автотрассе трех мастеров спорта.
Машину Анатолий Кошелев прекрасно подготовил к этому. Но прямо перед автогонками, нежданно-негаданно, вызвали его по делам службы на полигон «Выстрел», находившийся километрах в двухстах от Москвы. Чтоб отказаться от этой поездки, Анатолий пожаловался командиру, что живот, мол, у него болит. Тот его отправил в медсанчасть. Там врач ему внимательно живот ощупал: «Болит?» «Ой, больно! Ой, болит!» — вопил довольно натурально Кошелев. Врач с подозрением на аппендицит тут же отправил его на скорой помощи в госпиталь.
— Так, орел, завещание написал? — встретил его там сурово начальник госпиталя, полковник.
— Зачем? — оробел не на шутку солдат.
— Как? А вдруг ты умрешь на операционном столе!
— А вы знаете, у меня уже ничего не болит, — честно признался ему Кошелев.
— Может быть, и не болит, — согласился полковник. — Но у меня тут пятнадцать человек из медицинской академии ждут давно уже, когда мы им покажем, как надо вырезать аппендицит.
— Так что, медсестра, обрейте ему яйца! — распорядился полковник сурово.
Так Анатолий Кошелев вместо желанных автогонок нежданно-негаданно угодил на хирургическую операцию. Тут же его уложили на операционный стол и вырезали совершенно нормальный аппендикс.
— Вот так я и не стал мастером спорта, — с грустью вспоминает Кошелев. — А на соревнования тогда вместо меня поехал на моей машине механик мой, Генка Козявин. Пришел он к финишу вторым, в награду ему выдали охотничье ружье. Просил я у него хотя бы дать стрельнуть из этого ружья. «Ну нет, — ответил он. — Я дал себе зарок, что первый выстрел будет в тещу!»
Как Ленин на уток охотился
Чтобы от дел отдохнуть и развлечься, столичные военачальники в то время частенько в выходные ездили на охоту, в специальное военное охотхозяйство. Многих из них возил туда на машине Кошелев. А в том охотхозяйстве тогда еще работал егерь, который помнил, как туда ездил на охоту Ленин. Анатолий Владимирович разговаривал с ним много раз.
«Придет Ильич, — рассказывал ему егерь в своих воспоминаниях. — Поставят его с ружьишком на утиную охоту. Утки летят над ним, ему кричат: „Ильич, стреляй! Стреляй!“ А он в ответ: „Как я могу стрелять в такую красоту?!“ Ни одной утки так он и не подстрелил…»
А в пятидесятые годы советские военачальники обычно охотились там на лосей, которых специально на них егеря выгоняли. Сами же егеря, как правило, подстреливали этого лося, военачальники же долго спорили потом, кто именно из них в него попал. Егеря затем разделывали убитого лося. Тому из военачальников, чей выстрел в споре признан был смертельным, доставалась голова с рогами. Остальное мясо делили на всех военачальников, согласно должностей и званий. И в охотхозяйстве начинался пир.
На даче у Буденного
Когда Анатолий Владимирович еще был пацаном, его двоюродный брат, Станислав, был ординарцем у Василия Сталина, сына Иосифа Сталина. Сам Анатолий Кошелев в пору воинской службы на Тоцком полигоне был личным водителем маршала Победы Георгия Жукова. Возил он также много раз и главнокомандующего войсками связи маршала Ивана Пересыпкина. А в пору службы в Москве на автобазе Министерства обороны довелось ему возить нередко также маршала Буденного. Тогда, в 1955–1956 годах, было Семену Михайловичу уже под девяносто лет.
— Несколько раз, — вспоминает Анатолий Кошелев, — мне довелось тогда побывать и у Буденного на даче. Располагалась она по соседству с дачей знаменитой в ту пору певицы Лидии Руслановой. По утрам Семен Михайлович на даче выходил обычно с голым торсом на крыльцо. Ординарец выливал там на него ведро ледяной воды и подавал ему красавца-жеребца. Маршал Буденный на него садился и ездил вокруг дачного поселка по периметру. Проезжая близ дачи Руслановой, кричал обычно ей через забор: «Лида! Ты живая там еще?!» И характерным жестом поправлял себе роскошные усы…
Судьба спасла от тигра
Отслужив срочную службу, получил Анатолий Кошелев направление на работу в Индии, на строительство ГЭС. Бабушка не захотела отпускать любимого внука: «Три года я тебя не видела — и опять уедешь на три года, в Индию?! Там же тебя тигры разорвут!»
В Индию Кошелев всё-таки не поехал, но бабушка его оказалась, можно сказать, права: вместо него тигр (точней, тигрица), разорвала там главного инженера строительства ГЭС.
А дело было так. Поехали строители там на охоту, тигра подстрелили. Отправились было домой. Но оказалось, тигр был не один, следом за ним тигрица шла. Она отомстила за него, разорвав охотников на части!
Судьба, таким образом, Кошелева пощадила. Он много лет еще работал в Волгограде и дожил почти до девяноста лет.