data:image/s3,"s3://crabby-images/9b1e0/9b1e0cba41a5f7735636a38a8461938508b98b56" alt="«Город погрузился в траур»: три года назад под Волгоградом расправились с пятилетней девочкой На поиски пятилетней девочки поднялся весь город | Источник: Алексей Волхонский"
Три года назад на каждой остановке, подъезде и заборе Калача-на-Дону висела фотография пятилетнего ребенка. На поиски малышки, которая пропала из соседнего двора, вышли сотни человек. Волонтеры из многих городов России бросили дела, отпросились с работы и оставили своих детей на бабушек — все для того, чтобы найти девочку. Спустя неделю надежда поисковиков оборвалась... ее тело нашли в гараже соседа.
Новость об исчезновении пятилетней Кати (имя изменено. — Прим. ред.) облетела город вечером 15 сентября. Родители обежали соседние дворы и уже через полтора часа обратились в полицию. Еще полчаса понадобилось на сборы волонтеров.
— Мы первыми приехали в РОВД, взяли листовки и получили участок для поиска, — вспоминает жительница Калача-на-Дону Ольга Борисова. — Эта история настолько потрясла наш маленький городок, что люди стали отпрашиваться с работы, оставлять своих детей на бабушек и дедушек и искать девочку с рассвета до позднего вечера. Некоторые ребята дежурили и по ночам. Сказывалось отсутствие опыта. Сначала мы даже не знали, за что хвататься? С чего начинать? Куда бежать? Нам было очень тяжело, и, возможно, мы допускали ошибки, нерационально использовали свои ресурсы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/27d7a/27d7aacb881588b99c307140c8b7d1a4a5424b4f" alt="Ольга и Оксана одними из первых приехали к РОВД | Источник: Алексей Волхонский"
Всю неделю маленький город в 80 километрах от Волгограда жил как на пороховой бочке. По словам местных жителей, слухи и самые невероятные версии преследовали их по пятам.
— Весь райотдел поднялся по тревоге: разбились на сектора, провели расстановку личного состава и искали буквально в круглосуточном режиме, — рассказывает сотрудник полиции Ирина Хитрякова. — Конечно, в нашем городе, как и везде, случаются убийства. Но чаще преступления происходят на бытовой почве. А тут ребенок, который пропал из соседнего двора. Версий и домыслов было очень много... Я не буду лукавить, если скажу, что местные жители придумывали все: завелся маньяк, девочку похитили из-за долгов родителей. Все эти версии отрабатывались, но не подтверждались. Было ясно одно: случилась какая-то беда, и ребенок стал жертвой преступления. История действительно всколыхнула город, и очень многие предлагали свою помощь. Помню, как однажды мы прибежали в отдел, чтобы быстро обменяться информацией с коллегами. В этот момент к нам зашел человек, который совсем недавно освободился из мест лишения свободы. Спросил: «Действительно пропала девочка? Давайте мы соберемся и чем-то вам поможем. Это ведь такой беспредел...».
data:image/s3,"s3://crabby-images/40764/407644ca19eb349e77bb6caa456354a3cb145c94" alt="Пропавшую девочку искали сотрудники райотдела и их коллеги из областного главка | Источник: Алексей Волхонский"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2458e/2458e42f445eddf09b38f23c21ecba7925a9a2e0" alt="Волонтеры наматывали десятки километров, осматривая каждый уголок | Источник: Алексей Волхонский"
«Мы до последнего верили, что найдем ее живой»
С каждым днем в Калаче-на-Дону росла армия добровольцев, ехавших со всей европейской части России. Сотни человек прочесывали дворы, заглядывали в канализационные люки и прислушивались, проходя мимо гаражей. Каждый из них до последнего верил: девочку еще можно найти живой.
— Люди не могли спокойно ходить на работу, заниматься огородом, — уверены Ольга Борисова и Оксана Малахова. — Отпрашивались и присоединялись к поискам. Наверное, надежда на лучшее каждый день собирала людей у штаба. Мы ведь искали малыша не по запаху, а по звукам: какому-то стону, шороху. Думали, что у нее нет сил, что она хочет кушать...
data:image/s3,"s3://crabby-images/5eb01/5eb01376de675b84d917a9b7cd0cc11e9afa71ad" alt="Оксана Малахова выходила на поиски ребенка со своим старшим сыном | Источник: Алексей Волхонский"
— Люди очень обижались, когда мы просили открыть их гараж. «Почему я? Я — честный человек. Как вы можете на меня подумать?». Приходилось успокаивать, обнимать бабушек и объяснять им ситуацию.
За неделю на карте Калача-на-Дону не осталось ни одного белого пятна. Не находя следов в жилых кварталах, поисковики уходили в промзону и спускались на воду. И волонтеры, и оперативники работали буквально круглосуточно. Несколько часов на отдых и быстрый перекус — и возвращение на место.
— Мы отработали всех ранее судимых жителей. Всех, кто состоял на профилактических учетах, — уточняет Ирина Хитрякова. — В те дни дежурная часть принимала десятки звонков: обращались экстрасенсы, шаманы и даже психически нездоровые люди. Но мы тщательно проверяли всю информацию — нужно было не упустить самого важного и главного. В один из дней к нам обратился житель Калача-на-Дону Вячеслав Мещеряков. Он сказал, что его сосед не раз гулял с пропавшей девочкой и вместе с другими детьми катал ее на машине.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0617d/0617db45e6832da8cc292e739ff3303aec412f50" alt="С каждым днем в городе собиралось все больше добровольцев | Источник: Алексей Волхонский"
data:image/s3,"s3://crabby-images/28b04/28b048fd3d3a0f2b774993c729b21a9c6db6d368" alt="Ориентировки висели буквально на каждом столбе | Источник: Алексей Волхонский"
«Он с трудом скрывал страх и волнение»
После звонка Вячеслава Мещерякова полицейские собрали всю информацию о Павле Лукьяненко — для местных жителей он был простодушным дядей Пашей.
— Я жил рядом и не раз видел, как девочка гуляла на детской площадке, — вспоминает Вячеслав Мещеряков. — Замечал, что Лукьяненко обращал на нее внимание, играл и провожал домой. Когда она пропала, я много передумал... Куда она могла деться? С чужим человеком не ушла бы. Меня смущало, что он исчез вместе с ней. Думал, думал и решил позвонить в полицию.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf67d/cf67d8baf6a634b268bf17afccf018e3a5773b3d" alt="По версии следствия, именно в этом проходе девочка встретилась с Павлом Лукьяненко | Источник: Алексей Волхонский"
Вскоре калачевские оперативники стояли у злополучного гаража Павла Лукьяненко. По следам и окуркам у двери полицейские поняли: мужчина уже давно не выходил на улицу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/17ff8/17ff8a307c1f2fbfaa98b089fa5dbc554e634db1" alt="Убийца девочки получил 20 лет колонии | Источник: ГУ МВД по Волгоградской области"
— Я постучала и, представившись другим человеком, заставила его открыть гараж, — рассказывает Ирина Хитрякова. — Он был пьян, но все же с трудом скрывал испуг и волнение. Осматривая прилегающую к гаражу территорию, мы с коллегами заметили хозпостройку — ее даже не назовешь сарайчиком. Попросили открыть, но мужчина сказал, что потерял ключ. Тогда мы сбили замок, открыли и нашли тело девочки, завернутое в его куртку. В отделении РОВД Павел Лукьяненко признался, что убил ребенка. В тот вечер он шел в другой гараж за спиртным. По пути встретил малыша, которая подбежала к нему и спросила, будут ли они кататься на машине. Он взял ее с собой... По его словам, в гараже он посадил ее на колени, а когда она пыталась закричать и вырваться, прикрыл рот ладонью и якобы случайно задушил.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9bf4/d9bf432e81f9890457c3e84c59078a1e32eeaf8c" alt="Тело пятилетнего ребенка нашли в крошечной хозпостройке | Источник: Алексей Волхонский"
«Весь город погрузился в траур»
«Нашли...» 22 сентября это сообщение получили сотни волонтеров. Несмотря на тон общей беседы, добровольцы все же не теряли надежды: «Нашли живой?»
— Уже через пять минут мы прибежали на место и увидели, как сотрудники правоохранительных органов выносят девочку, — со слезами на глазах говорит Оксана Малахова. — После тут появился убитый горем отец, который просто падал. Это не передать... До сих пор те ужасные картины стоят перед глазами. В Калаче-на-Дону случались и аварии, и другие происшествия. Но этого мы не можем забыть уже три года. Мне кажется, я до сих пор не верю, что человек способен на такую жестокость. Это шок для маленького городка, в котором все живут большой семьей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e3b6/2e3b6717e79bde99d912cae58b497932bdf3165e" alt="Всю неделю поисковики не теряли надежды | Источник: Алексей Волхонский"
Пятилетнего ребенка хоронили всем городом. Калачевцы пытались найти слова и попросить прощения за то, что не смогли найти раньше.
— На похоронах девочки собрался почти весь город. Рыдали все — и мама, которая шла с гробом до кладбища, и мы. Калач-на-Дону погрузился в траур, потому что мы искали и провожали своего ребенка, — добавляет Ольга Борисова. — Мы очень хотели поддержать родителей, но просто не находили слов. Я подошла и обняла маму, отдав ей хоть капельку своей любви. К сожалению, мы не могли отмотать время назад и все исправить. Но очень хотели помочь даже после этой трагедии: загладить боль и свою вину. Многие из нас действительно ощущали себя виноватыми за то, что вовремя ее на нашли. Всех переполняли разочарование и боль.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b6e4/4b6e463481dc81238b6bd5128b92485663c6001c" alt="В злополучный вечер пятилетняя жительница Калача гуляла в соседнем дворе | Источник: Алексей Волхонский"
Убийство пятилетней малышки не только всколыхнуло Калач-на-Дону, но и разделило его жизнь ее на до и после.
— В социальных сетях эту историю обсуждали как минимум полгода, — делятся воспоминаниями поисковики. — Но мы не судьи и просто не имеем права выносить какого-то решения. Эта трагедия научила нас ценить момент, больше следить за детьми, чаще разговаривать с ними. Грустно, но многие перестали доверять окружающим. Сейчас бывает страшно отпустить ребенка даже к соседям...
«Непостижимо, что эта история случилась у нас...»
История, за которой следили сотни, а может быть, и тысячи неравнодушных людей, еще долго аукалась и пенсионеру Вячеславу Мещерякову. Из-за наводки на Павла Лукьянова у него появились «доброжелатели».
— Сейчас-то уже забылось, а раньше я постоянно слышал упреки от соседей: «Указал на невинного человека», — вздыхает мужчина. — Они даже звонили в полицию, жаловались на меня.. Ладно, чего уж это вспоминать. Лично я до сих пор не могу поверить, что такая история случилась в нашем городке. Как такое можно сотворить с ребенком? Для меня это просто непостижимо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffb8e/ffb8ea5477ea13439ae7b9617da4707d29a2d190" alt="Вячеслав Мещеряков помог полицейским выйти на Павла Лукьяненко | Источник: Алексей Волхонский"
Обвиненного в убийстве Павла Лукьяненко приговорили к двадцати годам колонии. Уже после приговора его родные заявили: он оговорил себя, чтобы попросту выжить.
— Это преступление, которое мы будем вспоминать еще долго, — убеждена Ирина Хитрякова. — Было очень трудно физически (неделю мы спали буквально по два часа в сутки) и морально. Преступник считался благополучным гражданином, его знали многие калачевцы, поэтому еще часто нам говорили: «Задержали не того, он не мог этого сделать». Слышать такое было обидно...