data:image/s3,"s3://crabby-images/fe296/fe29672b2bc37b6b623dd193483d4c30d751981f" alt="Сталинградский Данко: как рядовой Паникаха остановил танки на проспекте Металлургов Бросившийся вперед воин словно пытается руками удержать наступающего врага | Источник: Мария Часовитина"
В Краснооктябрьском районе Волгограда, на перекресте проспекта Металлургов и улицы Таращанцев, стоит памятник — охваченный пламенем бронзовый человек, раскинув руки, бросается вперёд. На этом месте погиб красноармеец Михаил Паникаха — матрос Тихоокеанского флота, отдавший свою жизнь за Сталинград.
Украинский моряк
Михаил Аверьянович Паникаха родился в 1914 году на Украине, в селе Могилев Царичанского района Днепропетровской области. Он был единственным ребенком в небогатой крестьянской семье. Получил начальное образование в школе и пошел работать в колхоз. Отец Михаила погиб в Первую мировую войну, воспитывали мальчика мать и отчим.
data:image/s3,"s3://crabby-images/41e11/41e1194f1c82aed71736c3ecadbeca36b751c2f3" alt="И отец, и отчим Михаила погибли на фронте | Источник: Warheroes.ru"
В ряды Красной армии Паникаха вступил в 1939 году в качестве матроса-пехотинца Тихоокеанского флота. Узнав от матери о гибели отчима на войне, Паникаха стал просить свое руководство направить его в самую горячую на тот момент точку — Сталинград. Не сразу, но в итоге он получил согласие своих командиров. Его зачислили в 883-й стрелковый полк 193-й стрелковой дивизии 62-й армии красноармейцем-бронебойщиком. Позже Паникаху назначили заместителем командира 1-го стрелкового батальона 1-й стрелковой роты. В партии Михаил не состоял.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e76c/9e76cf8722e122121ad21c1b690d824527d92406" alt="Паникаха сам попросил отправить его в Сталинград | Источник: Мария Часовитина"
193-я дивизия формировалась в Казахстане. Первый бой приняла 12 июня 1942 года в Воронежской области. С июля 1942 года держала оборону в районе Задонска на пути вражеских войск, рвавшихся к Воронежу. За 1,5 месяца боев дивизия понесла большие потери, поэтому ее доукомплектовали моряками Тихоокеанского флота и Амурской военной флотилии и курсантами уральских военных училищ.
В Сталинграде Паникаха застал один из тяжелейших периодов битвы. 193-я дивизия генерала Федора Смехотворова в сентябре 1942 года была переправлена на правый берег Волги. Бойцы обороняли завод «Красный Октябрь».
data:image/s3,"s3://crabby-images/e55c5/e55c545564a205538e6a13f7bb34cee7d73e8270" alt="Михаил не дожил и до 30 лет | Источник: Warheroes.ru"
Герой Сталинграда
2 октября 1942 года Михаил Паникаха находился в окопе, отрытом почти на месте нынешнего памятника. Позиции дивизии атаковали немецкие танки в сопровождении автоматчиков. Первую атаку отбили с помощью противотанковых ружей и артиллерии, наступление захлебнулось. Но противник бросил в бой свежие силы, а у наших войск закончились боеприпасы. У Михаила Паникахи оставались только гранаты и две бутылки с зажигательной смесью КС, так называемые коктейли Молотова.
Коктейль Молотова — простейшая жидкостная зажигательная граната, обычно стеклянная бутылка, наполненная горючей жидкостью с запалом или без.
КС — одна из самых эффективных самовоспламеняющихся смесей, в состав которой входит белый фосфор, растворенный в сероуглероде в пропорции 4:1. Производилась на специализированных химических заводах, разливалась в темные бутылки, использования запала не требовала. Отличалась высокой температурой горения — до 1000 градусов, прилипанием к поверхности.
data:image/s3,"s3://crabby-images/431da/431da241586f18f02783edaf3f9d0dc786ef2b60" alt="Отчаянная решимость советского солдата поразила немецких солдат | Источник: Мария Часовитина"
На позиции советских войск надвигались семь немецких танков, Паникаха приготовился бросить бутылку в головной танк, но пуля автоматчика попала в нее, бутылка воспламенилась, а с ней весь красноармеец. Несмотря на это, Михаил Паникаха сумел выхватить вторую бутылку, броситься на танк и разбить ее о моторный отсек. Машина загорелась. Как написано в наградном листе, «шесть остальных танков и автоматчики, ошеломленные геройским поведением Паникахи, бросились обратно, бойцы, следуя примеру героя, подожгли еще два танка и уничтожили около 40 фрицев». Остальные отступили. Атака была отбита.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9f51/a9f5184c138ecb21eb8bb3e8935f3ddacfb831a3" alt="Подвиг Михаила Паникахи вдохновил многих творческих людей | Источник: «Военно-политическое обозрение»/Vk.com"
Михаила Паникаху похоронили в глубокой воронке недалеко от завода «Красный Октябрь». О его подвиге узнала вся страна.
Из-за огромных потерь, понесенных СССР в начале войны, советское командование вынуждено было использовать любые средства, которые могли бы остановить танки. Поэтому бутылки с зажигательной смесью использовались повсеместно и в обязательном порядке. В дальнейшем от них отказались — оружие было слишком опасным для самих бойцов, использовавших его, особенно со смесью КС, воспламенявшейся при контакте с воздухом. Кроме того, наиболее эффективны бутылки были на близком расстоянии от танка, при броске из укрытия и при обязательной поддержке своими для сдерживания пехоты противника. Отказу от коктейлей Молотова также способствовал переход Красной армии к наступательным действиям и увеличение количества танков и орудий.
В ноябре 1942 года на него был составлен наградной лист с ходатайством посмертно присвоить звание Героя Советского Союза.
data:image/s3,"s3://crabby-images/999f3/999f3c4233f5e327753d0f33e02bbede51db2ee4" alt="В документах военного времени фамилии и имена иногда писали с ошибками | Источник: Pamyat-naroda.ru"
Однако в декабре 1942 года было принято решение о награждении Паникахи орденом Отечественной войны I степени. И только в 1990 году указом последнего президента СССР Михаила Горбачева Михаилу Аверьяновичу Паникахе было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).
Из воспоминаний командующего 62-й армией маршала Василия Чуйкова: «… все увидели, как горящий человек выскочил из окопа, подбежал вплотную к фашистскому танку и ударил бутылкой по решетке моторного люка. Мгновение — и огромная вспышка огня и дым поглотили героя вместе с подожженной им фашистской машиной.
Этот героический подвиг Михаила Паникахи тут же стал известен всем бойцам 62-й армии».
Память
Память о пожертвовавшем собой герое чтут и в России, и на Украине. Улицы, названные в его честь, и памятники есть в разных городах: на родине Паникахи — в селе Могилев на Украине, в городе Днепропетровске (в 2016 года переименованном в Днепр). В 2012 году стало известно об обнаружении памятника Михаилу Паникахе на территории заброшенной военной части в городе Ломоносове Ленинградской области. Предположительно, ранее здесь располагался стройбат Ленинградской военно-морской базы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5593/c5593706ee088022b509da3fed9e55366f70372a" alt="Местные мужики называли памятник «Без пяти восемь» — о том, как успеть за пять минут к вино-водочному напротив | Источник: Мария Часовитина"
Памятник находился в удручающем состоянии: с отбитым носом, сломанной рукой, изрисованным граффити постаментом. В 2017 году активисты, в частности, из группы военно-исторической реконструкции РОО морских пехотинцев Санкт-Петербурга, заявляли о желании найти ответственных за содержание памятника герою и, возможно, даже решить вопрос о переносе памятника на территорию учебного центра подготовки морской пехоты ВМФ.
Интересна информация, которую обнаружили общественники, отмыв табличку на постаменте памятника: «Военному строителю, рядовому Паникахо Михаилу Александровичу». Вновь ошибка в фамилии и отчестве и совершенно иная профессия — Паникаха никогда не был военным строителем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/72beb/72bebd878123719d2f37c0928ba8a259d2eeffc4" alt="Надпись на гранитной плите гласит: «Здесь 2 октября 1942 года матрос-пехотинец 193-й стрелковой дивизии Михаил Паникаха, объятый пламенем от разбитой пулей бутылки с горючей жидкостью, бросился на фашистский танк и второй бутылкой поджег его. Награжден посмертно орденом Отечественной войны» | Источник: Мария Часовитина"
В Волгограде именем Михаила Паникахи названы улица в Дзержинском районе и Волгоградская морская школа ДОСААФ, возле которой установлен бюст героя. На Мамаевом кургане его имя нанесено на одну из мемориальных плит братской могилы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a93f/2a93f605a8e6b731735ab5d6c22e459f5e758da5" alt="Бюст Михаила Паникахи у морской школы ДОСААФ в Волгограде | Источник: Мария Часовитина"
Момент подвига Михаила Паникахи запечатлен художниками на панораме «Разгром немецко-фашистских войск под Сталинградом».
data:image/s3,"s3://crabby-images/bfb7e/bfb7ed18713cb54cc04b4ee08b559993ae3f9683" alt="Драматизм боя подчеркнут игрой красок, контрастом света и тьмы | Источник: Мария Часовитина"
На месте гибели матроса-пехотинца, недалеко от завода «Красный Октябрь», в 1975 году воздвигнут памятник. Раньше здесь стояла скромная мемориальная плита.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b619/4b61944ff107d1b277c1ad1c2df6f0cf011e3a89" alt="Благодарные сталинградцы на открытии памятника Михаилу Паникахе | Источник: «Новороссия.Россия.Мир.»/Vk.com"
Здесь также фамилия героя написана с ошибкой — Паникахо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/05e2e/05e2e9499ee5f4ce28770ac12693633342c5af08" alt="Этот памятник был заменен в 1975 году | Источник: «Царицын. Уголки старого Царицына»/Vk.com"
Современный памятник, известный не только волгоградцам, но и многим жителям нашей страны, был создан скульптором Робертом Харитоновым и архитектором Юрием Белоусовым и открыт в мае 1975 года в честь 30-летия победы в Великой Отечественной войне.
data:image/s3,"s3://crabby-images/105a5/105a5202dbb5de0f9a6a8aeae1d2d9dde1971522" alt="Источник: Мария Часовитина"
Поэт Демьян Бедный посвятил Паникахе стихотворение, начинающееся словами «Он пал, но честь его жива...»
В 2011 году в Днепропетровске сняли художественно-документальный фильм о Михаиле Паникахе. Картину «Это было в октябре 42-го» создали в Днепропетровском телевизионном театре.
В свое время памятник получил народное название, лишенное какой либо поэтики. Во времена «сухого закона» напротив памятника работал вино-водочный магазин, который закрывался в 19:00. Местные жители придумали шутку, будто герой бросается к магазину в попытке успеть купить алкоголь. Отсюда и возникло название — «Без пяти семь».
Местонахождение: Краснооктябрьский район, перекресток проспекта Металлургов и улицы Таращанцев.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a863/2a8636ddc7053eba8cc379b7b267ec67bbc6d5d9" alt="В вечном броске застыл герой Сталинградской битвы Михаил Паникаха | Источник: Мария Часовитина"
Больше историй о Царицыне-Сталинграде-Волгограде читайте в нашей постоянной рубрике «Знакомьтесь, Волгоград».