«Уезжали из одной страны, вернулись в другую»: Михаил Вержба вспоминает августовский путч 1991 года

19 августа 1991 года первый и последний президент СССР Михаил Горбачев был лишен полномочий, а в стране произошли события, которые позже назовут государственным переворотом. С этого дня началась новейшая история России и смутные 90-е годы, когда каждый выживал как мог. Наш земляк, теперь известный московский журналист Михаил Вержба, 19 августа 1991 года оказался в Москве и поделился своими воспоминаниями о событиях тех дней.

Прямо как в стихах: это было со страной, это было с нами. Ровно тридцать лет минуло, а в памяти всё сохранилось так, будто вчера.

ГКЧП — четыре буквы, сложившиеся в зловещую аббревиатуру…

19 августа 1991-го мы с женой Таней возвращались из поездки по Германии. И ничего не предвещало катастрофы. В Бресте, пока у поезда меняли колесные пары, мы прогуливались вокруг вокзала. Уже шли на посадку, как на экране телевизора, который висел где-то под потолком зала ожидания, заметили издалека танки и БТРы. Первая мысль: показывают боевик. Подошли, увидели и на какое-то время потеряли дар речи: техника на улицах Москвы.

Честно говоря, испугались, понимая, что русский бунт… Далее вы знаете. А у нас, между прочим, дома в Волгограде ребенок двух лет с бабушкой. А вдруг всё перекроют и домой доехать не удастся?

Но поезд благополучно довез нас до столицы. Белорусский вокзал, утро, солнечно и тепло. Сели в метро и поехали на Зубовский в РИА. Это было еще не то РИА Новости, что сейчас. Тогда почти независимая Россия создала себе информационное агентство, возглавил которое Андрей Виноградов. Располагалось оно в том подъезде, где сейчас Союз журналистов. С этим РИА мы («Волжские новости») создали совместное предприятие, которое назвали «РИА-Волга».

У здания стоял один БТР. Солдаты и прохожие были настроены вполне миролюбиво. На фоне грозной машины фотографировались новобрачные, дети и гости столицы. Фантасмагория какая-то.

Пришли к Виноградову сотоварищи. Стали расспрашивать. Поняли, что путч путчем, а жизнь продолжается. Успокоились. Через час-полтора нам дали машину и отправили на вокзал, а утром 21-го мы уже были дома. То есть, можно сказать, самую острую фазу события провели в дороге.

Как оказалось, уезжали мы из одной страны, а вернулись в другую. Формально это еще был Советский Союз, но его история уже завершалась.

В Волгограде всё было тоже спокойно. Хотя некоторые деятели пытались выступать с громкими заявлениями, будто это как-то могло изменить ситуацию.

О своем участии в тех событиях или, точнее, их последствиях я скромно умолчу. К чему это, ведь сегодня оказывается, что все были на стороне добра. Непонятно только, кто был в роли зла.

Что я сейчас, по прошествии стольких лет, думаю? Много чего. Больно от того, что распалась большая и великая держава. От того, что СССР и России никак не везет на мудрых руководителей. Не вождей, а именно руководителей. Вожди нужны революциям и войнам, а в мирной жизни требуются грамотные и умные руководители. Их в нашей истории постоянный дефицит.

Конечно, СССР остро нуждался в реформах, и появление реформатора Горбачева в роли главы страны неслучайно. Но ему слишком хотелось всё сделать быстро и, главное, очень понравиться цивилизованному Западу. И выход Ельцина на авансцену российской истории тоже обусловлен развитием событий. Но и он был разрушителем, но никак не созидателем.

Вот мы и получили все тяготы и невзгоды по полной программе. Кроме разве что большой войны. Лихие 90-е — это военные конфликты, разгул криминала, обнищание масс, развал экономики, терроризм и т. д. и т. п.

Да, тогда многие из нас восприняли происходящее как очищение и рывок к какой-то другой жизни. Какой — мы еще не понимали, но по наивности твердо верили, что к лучшей.

Словом, этот бунт высших чиновников не мог закончиться ничем, кроме поражения. А последовавшие за ним события случились в соответствии с законами логики. Что стало понятно только спустя годы. Опять же, как писал поэт: мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе.

Увы, но Россия была и остается своего рода экспериментальной лабораторией человечества. Страна, которая отрабатывает негодные для процветания форматы жизни. Хотя сейчас забрезжила надежда, что этот глобальный эксперимент все-таки может закончиться. Но поживем — увидим.

Для чего написал этот пространный пост? Да просто для того, чтобы, себе в первую очередь, напомнить — было в истории России такое явление. Оно было кратким, бессмысленным, как многое в нашей стране, но сыграло свою решающую роль в окончательном развале СССР. Может, если бы не ГКЧП, мы бы по-прежнему жили в Советском Союзе. Пусть и модернизированном.

И главное, пожелать всем нам больше никаких революций, мы свой лимит на кровь давно уже исчерпали.