«Завтра была бомбежка»: родившаяся в последний мирный день Сталинграда рассказала о войне и мире в Волгограде

Прядиева Инна Валентиновна родилась в самый последний относительно мирный день Сталинграда — 22 августа 1942 года. На следующий день на город обрушили бомбы армады немецко-фашистских бомбардировщиков. Родители Инны Валентиновны думали, что девочка умрет, — есть было нечего, а молоко у матери пропало. Но она выжила и, несмотря на сложную судьбу и предательства, в 81 год не потеряла оптимизма.

Напомним, депутат Волгоградской областной думы Ирина Соловьева обратилась к горожанам с просьбой откликнуться тем, кто родился в Сталинграде в дни начала варварской бомбардировки города — 23 августа 1942 года. Таких, по сохранившимся архивным данным, было всего восемь человек.

— Мой день рождения для меня — день особо значимый, — рассказывала Ирина Соловьева. — В этот день по воле судьбы я родила своего единственного сына. И я каждый раз думаю, что мой день рождения совпал с крайне трагическими событиями — началом бомбардировки Сталинграда. Я родилась в 1960 году. Мой сын — в 1989-м, А кто-то увидел свет в 1942 году, ведь природу рождения человека невозможно остановить. Я уже выяснила, что в этот день в Волгограде появились на свет пять девочек и три мальчика. Возможно, это неполная информация, возможно, таких людей больше, но я хочу их найти. Мне это важно. Я родилась через 15 лет после войны, у меня было другое детство, другие возможности, я училась по-другому и смогла себя реализовать. У меня были родители. А как сложилась судьба тех детей, рожденных в горящем Сталинграде? Где были их родители? Остались ли какие-то родственники, смогли ли они продлить свой род? Я хочу с ними общаться, я хочу познать это, сделать своего рода продолжение поколения из поколения.

На просьбу Ирины Соловьевой откликнулись читатели V1.RU, рассказав, что в Красноармейском районе живет Инна Прядиева, родившаяся за несколько часов до того страшного 23 августа. Не в светлом родзале, а в темном подвале и без помощи врачей — роды у ее матери принимали тетя и соседка. В разговоре с корреспондентом V1.RU Инна Валентиновна рассказала, как попала под обстрел немцев, о первой встрече с отцом, почему никогда не хотела уехать из Волгограда, какая у нее заветная мечта и как относится к переименованию города в Сталинград.

К приходу журналистов бабушка подготовилась основательно. Написала два больших листа, но призналась, что не успела дописать «историю своей жизни». Говорит, что память подводит, боялась что-то забыть.

— Родилась 22 августа 1942 года в Сталинграде в Кировском районе, называлась тогда Бекетовка, в частном доме на улице Достоевского, — начала свой рассказ Инна Валентиновна. — Родилась я в сарае, в погребе. Дед специально расширил погреб. Там тепло было. А когда начали бомбить, родные туда занесли подушки, одеяла. Принимали роды бабушка и соседка. 23 августа была бомбардировка, погибло много людей. Бабушка мне говорила: «Такая штурма была, такая штурма». Она у меня неграмотная была. Дедушка тогда над бабушкой смеялся. Она сидит и голову руками закрывает. Дед говорит: «Ты зачем голову закрыла?», а она отвечает: «Боюсь. Если в голову стукнет, то всё». Молока у мамы не было. Бабушка моя добывала козьего молока то у соседей, то покупала иногда. Но всё равно мало было, поэтому бабушка немножко жевала хлебушек, потом немножко сахарочку и потом в тряпочку завернет и давала мне сосать.

Родные рассказывали Инне Валентиновне, что настоящие трудности начались во время эвакуации, когда в нетопленных вагонах их отправили в Ленинск. Чтобы у маленькой Инны были сухие пеленки, бабушке приходилось их сушить своим телом.

— Дедушка, бабушка и мама не хотели эвакуироваться, — рассказала Инна Валентиновна. — Куда с таким слабеньким ребенком? Решили остаться в погребе. Но в ноябре, когда уже морозы были, к нам зашли военные и сказали: «Эвакуируетесь, и всё». Дали нам немного времени. Мы собрались. Меня в кошелку из прутьев и соломы положили. С этой кошелкой и пошли на берег Волги. Они оказались на том берегу. Потом они пешком шли по Волге на север. Дошли до железной дороги. Их посадили в вагоны холодные. Везли в Ленинск. Целый месяц они добирались до этого Ленинска. Пока стояли на остановках, дед где-то нашел буржуйку-печку. Он ее в вагон притащил, вот так и грелись. Бабушка у меня была очень рукодельная, плела пуховые платки. С собой она взяла сколько было и меняла их на молоко, на еду. Ребенок маленький же мочится, и что делать? И она, бедняга, сушила мокрые пеленки под мышкой. Спасла меня.

В один из дней, когда родные Инны Валентиновны снова переезжали с одного места на другое, маленькая девочка попала под обстрел немцев — ее оставили одну в машине.

— После Ленинска нас пересадили в открытые грузовые машины, — говорит Инна Валентиновна. — В пути мы останавливались. В одной из таких остановок все побежали в лесок, а меня одну оставили в кошелке на машине. И вдруг появились два немецких самолета и начали обстреливать местность. А я на машине. Все родные в леске, и только дедушкина сестра добежала до машины и схватила меня. Родственники часто потом мне говорили: «Здравствуйся с бабушкой Полей, она тебя спасла».

Даже в самые тяжелые времена, когда нечего было есть и негде жить, родные Инны Валентиновны не теряли оптимизма. Особенно это касается ее деда. По словам женщины, о нем можно написать отдельную историю.

— Дошли до населенного пункта, который назывался Тростяновка. Хаты уже были забиты людьми, — рассказывает женщина. — С детьми не пускали ночевать, дети же кричали, спать не давали. Деду моему было уже 59 лет. Он уговорил одну хозяйку пустить их в сарай. А я лежу в этой кошелке и дрожу как осиновый лист. Хозяйка сжалилась и пустила меня с мамой в хату. Родственники мои пытались в этом сарае жить, а ночью они смотрели на звезды, так как на крыше были дыры. Бабушка всегда говорила: «Лежим в холоде, на небе звезды считаем». Дед нанимался на работу к местным жителям. Мама с тетей ходили на брошенные поля, собирали мерзлую свеклу. Делали из них котлеты. Нам еще говорили: «Надо же, у них и котлеты есть». В Тростяновке мы были до лета 1943 года.

Когда война закончилась, родные Инны Валентиновны приехали в Сталинград. Спустя некоторое время у маленькой девочки началась золотуха, которая перешла на оба глаза. С тех пор Инна Валентиновна практически не видит.

— В Сталинград я, тетя и бабушка на перекладных добирались. Дедушка купил молодую корову. Дед, мама и корова дошли пешком до города, — рассказывает женщина. — После войны мама тяжело заболела, а у меня началась золотуха. Лицо и голова покрылись шишками. А потом всё на глаза перешло. Я долго лечилась, врачи не могли понять, что это такое. Мазали глаза какой-то мазью, а я иду рядом с бабушкой и стираю всё о ее юбку. Мне было около 4 лет. Врачи говорили, что мне нельзя на дневной свет смотреть. Поэтому я под столом сидела, ставни на окнах закрывали, и только вечером меня выпускали. Однажды такой случай был. Я сижу под столом, играет радио. Играю в игрушки. К бабушке сосед пришел. Они разговаривают в другой комнате. Я думаю: «Надо же, говорят и говорят». Я открываю занавеску и говорю им: «Дураки вы, дураки. Смерть немецким оккупантам!» Всю жизнь меня родственники дразнили этим. Когда мне было 23 года, я поехала в Москву, сказали операцию делать. Но я побоялась. Отказалась. Пусть лучше один глаз видит, чем слепота на два глаза. Сейчас одним глазом я почти не вижу.

Отец Инны Валентиновны с первого дня оказался на фронте. Домой он вернулся в 1946 году. Инна Валентиновна вспоминает их первую встречу: добрый дядя зашел в дом и подарил ей красивую игрушку.

— Отец пришел в 1946 году, принес мне игрушку. Мама тогда в больнице лежала, легкие болели. Я прибегаю к ней в больницу и говорю: «Мама, мне дядя петушков и курочек принес!» Я же сначала не узнала его, потому что никогда не видела папу. А когда сказали, что это мой отец, я была так счастлива, — рассказывает Инна Валентиновна. — В школу я пошла в Кировском районе в 7 лет. Окончила 7 классов, а потом перешла в среднюю школу. В 1959 году я оканчиваю 10 классов. Куда идти — не знаю. Завод был в Кировском районе, он назывался «№ 91». Там была машиносчетная станция. Мама меня туда устроила. Я год там проработала. Потом соседка подходит мне и говорит: «Пойдем в техникум?» Вот мы и поступили в колледж нефти и газа в Советском районе. Я его окончила с красным дипломом.

С будущим мужем Инна Валентиновна познакомилась на его собственной свадьбе. С первой женой он прожил недолго, поэтому вскоре сделал предложение Инне Валентиновне. По словам самой женщины, с ним она натерпелась много горя, поэтому о муже Инна Валентиновна вспоминать и рассказывать не любит.

— Я была свидетелем на свадьбе у своего будущего мужа, — рассказывает с улыбкой на лице Инна Валентиновна. — Когда поехали по распределению, меня отправили в Иркутскую область. И мужа туда моего тоже отправили. Приехали. Его призвали в армию на три года. Там я хорошо получала — 700 рублей в месяц. Я богатенькая была. Купила себе и туфли, и платья. Отработала и вернулась в Сталинград. А жена его, еще на первом году брака, сказала ему: «Я с тобой никуда не поеду». Они разбежались. Он приехал ко мне и через некоторое время мы поженились. В 1968 году у нас родился сын. Мужа второй раз призвали в армию в Кяхту. Мы с ребенком тоже поехали с ним. Отслужил он два года. Приехали в Волгоград, у нас ни кола ни двора. У мамы с папой жили. Потом начали квартиру снимать. Муж устроился на «Каустик». Там мы получили вот эту квартиру в Красноармейском районе, где я сейчас живу. Это был 1973 год. Через год как получили квартиру, у нас родилась дочка. Поступила в политех, четыре года отучилась, остался один год. Муж запретил учиться дальше, сказал: «Забирай документы». Он у меня ревнивый очень был. Деспотичный даже. Он украинец был. Ему сестра говорила: «Вот она закончит институт и бросит тебя». Не знаю, зачем она такое ему внушала.

Череда страшных событий в жизни Инны Валентиновны началась, когда неожиданно у ее родных диагностировали рак и спустя некоторое время они начали умирать один за другим.

— Муж умер, когда ему было 69 лет, у него рак желудка был. Папа от рака легких умер. Брат умер от рака гортани. У меня молочные железы удалили. У дочери диагностировали рак кишечника, из-за чего она ушла из школы и стала заниматься репетиторством.

В «Каустике» Инна Валентиновна проработала 20 лет. За это время она сменила несколько специальностей. Сейчас она почетный работник предприятия, ветеран труда. Однако вспоминает, как в свое время ее хотели выгнать с работы.

— В 1971-м я пошла работать аппаратчиком на «Каустик», — рассказывает женщина. — Потом меня перевели к главному инженеру. Хотели, чтобы я работала инженером-механиком. Но кому-то очень захотелось посадить на мое место другую девочку. Меня оболгали, якобы я куда-то написала про них плохо. Я пришла, сказала мужу. Он пошел к помощнику директора, «хорошо» с ним поговорил. Меня оставили. Меня направили в отдел техники и безопасности. Я 7 лет работала инженером техники безопасности. 8 лет я проработала слесарем по контрольно-измерительным приборам и автоматике. В 1988 году я ушла с «Каустика», где проработала 20 лет, а в 1992 году пошла на пенсию.

Сейчас Инна Валентиновна живет в Красноармейском районе. Ее часто навещают внучка и дети. По словам женщины, ей никогда не хотелось уехать из Волгограда, хоть многое в городе ее не устраивает.

— Я никогда не хотела уехать из Волгограда, — признаётся женщина. — Мне кажется, лучше места я не найду. У меня была дача. Но в прошлом году дети сказали мне, что надо бросать эти грядки. У детей свой огород большой есть. Я теперь туда к ним хожу помогать. Мне нравится, что Волга рядом. Хожу вдоль канала с палками, к дедушке Ленину. Воздуха у Волги так много, что невозможно надышаться. Красноармейский район для меня лучше, чем Кировский, хоть я и родилась там. У нас как будто бы люди стремятся куда-то, а в Кировском тишь. Люди, как мышки. Иногда мне, конечно, хочется поехать в Центральный район, по набережной погулять. А как я одна поеду? Дети вечно заняты. Вот будет у меня день рождения, я закажу им: «Ничего дарить мне не надо, отвезите меня на набережную».

В свободное время Инна Валентиновна разгадывает судоку, разговаривает с внучкой по телефону, закрывает банки с соленьями, выходит к подъезду, чтобы поговорить с соседями. Однако женщина признаётся, что надолго не задерживается рядом с ними — не любит пустую болтовню.

— В свободное время я разгадываю судоку, слушаю радио, читаю газеты, иногда смотрю телевизор. С внучкой по телефону разговариваю. Выхожу к подъезду на лавочке посидеть, но недолго. Не нравится мне эта пустая болтовня, — рассказывает о своем распорядке дня женщина. — Я ветеран труда, поэтому пенсию хорошую получаю сейчас. В 2022 году я получала 14 800. Мне не хватало. Хорошо, что дача была, кое-что продавала. Хотя у меня еще должна быть дорожная пенсия, но губернатор решил отобрать ее у нас. Сказал, раз вы уже на пенсии и вам 80, то вы и так купите билет. У меня есть статус жителя осажденного Сталинграда. Мамина двоюродная сестра подтвердила, что я родилась во время Сталинградской битвы. Поэтому проблем с присвоением статуса у меня не было. Сейчас я стараюсь не ограничивать себя, покупаю продукты, какие хочу. Раньше экономила на всём. В этом году внучка окончила университет, подарила ей 25 тысяч. Летом закрываю помидорчики, огурчики, компот. Дел много, скучать не приходится.

По словам Инны Валентиновны, Волгоград меняется в лучшую сторону. А в Красноармейском районе она чувствует себя в полной безопасности, несмотря на то, что к ней ночью ломился в дверь рецидивист.

— Для меня Красноармейский — безопасный район, — говорит Инна Валентиновна. — Я не боюсь гулять одна. Когда говорят, что Красноармейский — это самый опасный район Волгограда, это неправда. Хотя был один случай, когда я испугалась. У меня на пятом этаже живет какой-то мужчина, который три раза был в тюрьме. Два года назад он ломился ко мне в дверь ночью. Это было в два часа ночи. Хорошо, что у меня замок с секретом. Надо знать, как им пользоваться. Он не смог открыть. Я его побаиваюсь, но сейчас он даже здоровается со мной. Я же рядом с администрацией живу, тут полиция без конца. Поэтому не так страшно, как если бы я на окраине города жила. И собак стало меньше. Уже не так страшно ходить по району, а то бывало, что иногда они нападали даже.

Как считает Инна Валентиновна, переименовывать Волгоград в Сталинград — пустая трата времени. Вместо этого нужно заниматься решением насущных проблем.

— Не надо переименовывать, — говорит Инна Валентиновна. — Это же столько волокиты будет. Бумаги нужно переделывать. Ну зачем? Я считаю, что это баловство. «Волга, Волгоград». Всё логично. Иногда же переименовывают в Сталинград по особым датам. Зачем больше-то? Если они думают, что это повлияет на изучение истории, то нет. Кто хочет — тот выучит и будет знать о Сталинграде. Необязательно для этого менять название города.

Главный совет, который дает Инна Валентиновна молодежи, — налаживать контакты и обрастать связями, а также обрывать эти связи с тем, кто делает вам больно. Женщина признаётся, что, возможно, она совершила ошибку, когда вовремя не развелась с мужем.

— Я советую молодежи обрастать связями. Друзья, знакомые, приятели должны везде быть, — говорит Инна Валентиновна. — Муж меня даже бил иногда. Но я не хотела развода. Нас так воспитали: семья, муж, дети — это самое главное в жизни. Дети должны расти в полной семье. Может, это ошибка моя была, не знаю. Мне внучка тоже всегда говорит: «А почему ты не развелась?» Тогда было всё совсем по-другому. Развелась бы я. Ну и куда бы я пошла с ребенком? Я всегда детьми занималась, огородами, хозяйством. Я женщина городская. Жить в деревне для меня было бы сложно. Я была у свекрови в деревне в Воронежской области. А у меня волосы тогда длинные были. Я говорю: «А как бы искупаться мне?» А она говорит мне: «А ты дойди до Дона и там помойся». В Волгограде и родители мои родились, и друзей много, и дети живут здесь. Куда я отсюда уеду?