Попытки сноса и рейдерского захвата, битва с фастфудом и собственными маркетологами. За 30 лет чебуречная на Ткачева пережила многое. Но с момента открытия и до сих пор у кассы звучит самая распространенная фраза: «Два чебурека и томатный сок, пожалуйста».
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb961/fb9611fe5ee5a8e33bc2a06ec903958389e64776" alt="Всем надо только одного: как главная чебуречная Волгограда расширяла меню и что из этого вышло Корреспонденты V1.ru попытались выведать рецепт главного мясного блюда | Источник: Алексей Волхонский"
Два чебурека, сок и компот из сухофруктов — для постоянных клиентов кафе это меню стало по-настоящему ностальгическим.
— К нам приходят парни, которые тут же говорят: «О, ремонт сделали. Я же родился в этой чебуречной и с пеленок помню этот вкус». Знаете, что бы мы сюда не внедряли — пытались жарить рыбку, лангетики — люди все равно берут чебуреки. Вот вам стандартный набор: мясное блюдо, томатный сок, компот, а у кого-то и сто грамм. Не дай бог кончится сок — тут начинаются настоящие возмущения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb55d/fb55d6521d9d2e2d7e82f6f3fa0d71d2b86b3048" alt="А вот так знаменитая чебуречная выглядела в 2000 году | Источник: Инна Фляженкова"
К нам приезжают жители разных районов. Как-то раз зашли волгоградцы из Заканалья, а у нас, как назло, сломалась машинка для раскатки теста. Они и говорят: «Как же так. Мы к вам из Красноармейского приехали за чебуреками».
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc873/cc873592b941851c52824bbc9479400a4d6e0950" alt="За день повара успевают приготовить около 300 чебуреков"
В обед официанты забегают на кухню с желтыми пакетами и складывают в них по три или даже по пять чебуреков. В зале мясного блюда ждет большая компания мужчин.
— Приехали из Тольятти, и по совету знакомых приехали обедать именно сюда, — разрывая чебурек на части, рассказывают мужчины.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1eaab/1eaaba38df7763c8f3cfb0cfd36e90e848d96565" alt="Ради порции чебуреков в центр Волгограда едут даже из других городов"
В 1987 году небольшая чебуречная на улице Ткачева принадлежала ресторану «Белый аист» — его будущий директор Лидия Ермакова работала замдиректора всей сети. Дочь Людмила следила за строительством маленьких филиалов — и этой самой чебуречной, и бывшей хинкальной на улице Жукова, и кафе «Березка» на Семи ветрах.
— Я выросла в общепите, — смеется продолжательница семейной династии Марина. — Помню, что после детского сада всегда шла в ресторан «Белый аист». А в 1993 году, когда в стране поменялось руководство, и все стало разваливаться, бабушка выкупила чебуречную. Теперь я стала расти тут. Раньше в меню были лишь чебурек, бульон, сметана и чай. А самое главное лакомство стоило всего 14 копеек.
Чебуречный рэкет
За тридцать лет в знакомой многим чебуречной поменялся лишь дизайн. А вот самое главное — секрет самых сочных «сырых пирожков» — тут хранят, как самую главную драгоценность.
— Чебуреки пришли к нам от крымских татар, — со знанием дела рассказывает Марина. — У них этот «сырой пирог» был в три раза больше. Я недавно была в Крыму и, конечно же, пошла в их легендарное кафе. Попробовала огромные 300-граммовые чебуреки, которые разваливаются из-за своей сочности. Это татарское блюдо я ищу во всех городах — везде пробую и сравниваю с нашим. Вкусно... но волгоградское тесто все равно вкуснее. Хотите узнать секрет нашего коронного блюда? Ничего, кроме теста, мяса, соли и перца. Покупаем свежие продукты, которые вообще не замораживаются. Маркетолог иногда у нас спрашивает: «Вы что хотите в своем кафе? Денег побольше срубить, или людей вкусно накормить?». Накормить людей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bbb98/bbb98d73cde05ea9261ace460cf580d59e74da9f" alt="Марина продолжила семейную династию, влюбленную в чебуреки"
Волгоградцы могут съесть по три, а то и пять чебуреков за раз. А иногда заказывают по 25 и по 50 штук.
Кафе с большой светлой вывеской на фасаде уже не раз хотели заменить стандартным павильоном или новой столовой. По словам Марины, за 25 лет чебуречную неоднократно пытались закрыть, «отжать» или стать ее «крышей».
— Порой дело доходило и до угроз, и до ночных звонков, — вспоминает новый директор кафе. — Место хорошее. А оно, как известно, решает все. Надо отдать должное, что бабушка отстояла чебуречную. Сейчас она по - прежнему находится в курсе всех дел, просит принести ей чебуреки на пробу и вздыхает, переживая, что без нее мы пойдем ко дну.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bb16/1bb169d3181ddce2dbfcfeb886f7b72efcdef4d0" alt="Такое утро в чебуречной считают по-настоящему добрым"
Дамоклов меч над знаменитой точкой общепита, в которую едут со всех районов Волгограда, навис и перед чемпионатом мира.
— Здание исчерпало себя морально: к нам ходили лишь клиенты, которые знали, что здесь очень вкусно кормят, — рассказывает мама нового директора Людмила Львовна. — Некоторые возмущались, что мы застряли в СССР. Перед мундиалем нас заставили сделать ремонт. Переделывать фасад без ремонта внутренних помещений, сами понимаете, нет смысла. А на полную реконструкцию у нас просто не было денег. Если честно, мы даже подумывали о закрытии. С восстановлением помог наш учредитель — вместе с нами выбрал дизайн, оплатил работы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bcf3/0bcf3c1c54cae10cfeecc74d053c4c48b373bb73" alt="Волгоградцы могут забрать полсотни «сырых пирогов» в одни руки"
Оставшись без фирменного аромата чебуреков, разлетавшегося на сотни метров от кафе, местные жители едва ли не силой выбивали закрытую дверь.
— Мы закрылись на два месяца, чтобы сделать ремонт, — вспоминают женщины. — Люди, конечно, очень переживали: многие думали, что нас отсюда убрали насовсем. В конце концов рабочие сказали: «У нас уже просто нет сил. Каждый день нас спрашивают, когда вы откроетесь?». Если честно, мы и сами по-детски радовались открытию. Собрались всем коллективом и от души наелись чебуреков. Уже после к нам потянулись и постоянные клиенты, и местные жители. Поздравляли. А во время чемпионата к нам вместе с русским парнем зашли иностранцы. Заказали по одному чебуреку — кто с бараниной, кто с картофелем, — и пошли за добавкой. Попробовали всю наше меню: блюда с сыром и со свининой и говядиной.
«Мы же родились в этой чебуречной»
Утро с чебуреком в руках начинается не только у постоянных клиентов кафе. Первыми пробу с утренней партии снимают Людмила Львовна и ее дочь Марина — порой, женщины просят добавить в начинку немного соли или посильнее раскатать тесто.
— Многие друзья и знакомые, узнав рецепт этого блюда, пытались начать свое дело, — улыбаются женщины. — Но, увы, у них так ничего и не вышло. Это невозможно объяснить. Они соблюдают всю технологию, но выходит совсем по-другому. И дома пытались, и на предприятии — все одно. Не то. Никаких особых секретов у нас нет. Хорошее оборудование и хороший коллектив — многие из поваров работают тут с самого открытия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c86c1/c86c1bc48ec3c9211bf29e17c800a91f86328510" alt="Сытный обед обойдется волгоградцам в 100 рублей — на эти деньги в кафе можно купить бульон, чебурек и компот"
Мы сами когда открылись, всем коллективом собрались и от души наелись чебуреков. Рабочие говорили: «Сил нет. Люди заходят и спрашивают: Когда же откроетесь?».
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb571/cb5714961ed551563d37c2f9346d2669b93153d0" alt="Увидев закрытые двери, волгоградцы брали любимую чебуречную едва ли не штурмом"
За тридцать лет хозяева кафе ничуть не пресытились «сырыми пирогами». Больше того: без порции чебуреков у женщин не проходят ни одни семейные посиделки.
— Мы ставим их на каждый праздничный стол, — рассказывает Марина. — Дошло до смешного. Приезжаем в гости, где столы ломятся от угощений. Ставим чебуреки в центр, и гости сразу же отодвигают другие блюда. Трепетное отношение к еде нам привила Лидия Андреевна, которая из ничего может приготовить вкусное блюдо. Для нее пища — это праздник. Она не понимает перекусов на бегу: если завтрак, то с хорошо накрытым столом. К ней часто приходили руководители предприятий, которые пробовали блюда и говорили: «Лидия Андреевна, у тебя нужно поучиться». Мы тоже учимся. Как только оклемаемся после ремонта, начнем расширять меню: хотим добавить начинок нашим чебурекам и, наконец, взять и приготовить пельмени.
Виктория Рындина